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    CAPÍTULO 1
  


  
    Cabalgó hasta nuestro valle en el verano del 89. Entonces yo era un niño, apenas superando el tablero del viejo carro de mi padre. Estaba en la barandilla superior de nuestro pequeño corral, empapado en el sol de la tarde, cuando lo vi muy lejos en el camino, donde se adentraba en el valle desde la llanura abierta más allá.
  


  
    En ese aire claro de Wyoming pude verlo claramente, aunque todavía estaba a varios kilómetros de distancia. No parecía nada extraordinario en él, solo otro jinete extraviado que subía por la carretera hacia el grupo de edificios de madera que era nuestra ciudad. Entonces vi a un par de vaqueros que pasaban a trompicones junto a él, se detenían y lo miraban con curiosidad.
  


  
    Siguió avanzando con paso firme, atravesando la ciudad sin perder el paso, hasta que llegó a la bifurcación a un kilómetro por debajo de nuestra casa. Una rama giraba a la izquierda a través del vado del río y seguía hasta la gran extensión de Luke Fletcher. El otro avanzaba a lo largo de la orilla derecha donde nosotros, los colonos, habíamos fijado nuestras reclamaciones en una fila valle arriba. Dudó brevemente, estudiando la elección y se movió de nuevo con firmeza a nuestro lado.
  


  
    Cuando se acercó, lo primero que me impresionó fue su ropa. Llevaba pantalones oscuros de alguna tela de sarga metidos en botas altas y sujetos a la cintura por un cinturón ancho, ambos de cuero negro suave con un intrincado diseño. Un abrigo del mismo material oscuro que los pantalones estaba cuidadosamente doblado y sujeto a su silla de montar. Su camisa era de lino fino, de un rico color marrón. El pañuelo anudado sin apretar alrededor de su cuello era de seda negra. Su sombrero no era el familiar Stetson, ni el familiar gris o bronceado embarrado. Era de un negro liso, de textura suave, diferente a cualquier sombrero que hubiera visto en mi vida, con una corona arrugada y un ala ancha rizada hacia abajo para proteger la cara.
  


  
    Todo rastro de novedad desapareció hace mucho tiempo de estas cosas. El polvo de la distancia fue golpeado contra ellos. Estaban gastados y manchados y se veían varios parches prolijos en la camisa. Sin embargo, quedaba una especie de magnificencia y, con ella, un toque de hombres y modales ajenos a la limitada experiencia de mi chico.
  


  
    Luego me olvidé de la ropa por el impacto del hombre mismo. No estaba muy por encima de la estatura media, casi de complexión delgada. Habría parecido frágil junto a la sólida y cuadrada masa de su padre. Pero incluso yo podía leer la resistencia en las líneas de esa figura oscura y el poder silencioso en su ajuste sin esfuerzo e irreflexivo a cada movimiento del caballo cansado. Estaba bien afeitado y su rostro era delgado y duro y quemado desde la frente alta hasta el mentón firme y afilado. Sus ojos parecían entrecerrados a la sombra del ala del sombrero. Se acercó, y pude ver que esto se debía a que las cejas estaban fruncidas en un ceño de alerta fija y habitual. Debajo de ellos, los ojos buscaban sin cesar de lado a lado y hacia adelante, marcando cada elemento a la vista, sin perderse nada.
  


  
    Cabalgaba con facilidad, relajado en la silla, apoyando perezosamente su peso en los estribos. Sin embargo, incluso en esta facilidad había una sugerencia de tensión. Era la facilidad de un resorte en espiral, de una trampa colocada.
  


  
    Tiró de las riendas a menos de seis metros de mí. Su mirada me golpeó, me despidió, pasó por encima de nuestro lugar. Esto no era mucho, si pensaba en términos de tamaño y alcance. Pero lo que había era bueno. Podrías confiar en papá para eso. El corral, lo suficientemente grande para unas treinta cabezas si los apiñabas, estaba cercado directamente a postes hundidos. El pasto de atrás, que abarca casi la mitad de nuestro reclamo, estaba cercado. El granero era pequeño, pero sólido, y estábamos levantando un desván en un extremo para la alfalfa que estaba creciendo verde en el cuarenta del norte. Ese año teníamos un campo de papas de buen tamaño y mi padre estaba probando un maíz nuevo que había enviado a Washington y se veían correctamente en filas sin malas hierbas.
  


  
    Detrás de la casa, el huerto de la madre era un espectáculo valiente. La casa en sí tenía tres habitaciones, dos en realidad, la gran cocina donde pasábamos la mayor parte del tiempo adentro y el dormitorio al lado. Mi pequeña habitación inclinada se agregó detrás de la cocina. Papá estaba planeando, cuando pudiera hacerlo, construirle a mamá el salón que ella quería.
  


  
    Teníamos suelos de madera y un bonito porche al frente. La casa también estaba pintada de blanco con ribetes verdes, algo raro en toda esa región, para recordarle, dijo su madre cuando obligó a su padre a hacerlo, a su Nueva Inglaterra natal. Aún más raro, el techo tenía tejas. Sabía lo que eso significaba. Yo había ayudado a mi padre a dividir esas tejas. En aquellos días, pocos lugares tan hermosos y bien trabajados se podían encontrar en las profundidades del Territorio.
  


  
    El extraño lo asimiló todo y se sentó cómodamente en la silla. Vi que sus ojos se detenían en las flores que mamá había plantado junto a los escalones del porche, luego se posaban en nuestra nueva y reluciente bomba y en el abrevadero al lado. Volvieron a mirarme, y de nuevo, sin saber por qué, sentí ese escalofrío repentino. Pero su voz era suave y hablaba como un hombre educado en la paciencia.
  


  
    "Apreciaría tener una oportunidad en la bomba para mí y el caballo".
  


  
    Estaba tratando de formular una respuesta y me atraganté con ella, cuando me di cuenta de que no me estaba hablando a mí, sino más allá de mí. Padre se había acercado detrás de mí y estaba apoyado contra la puerta del corral.
  


  
    "Usa toda el agua que quieras, extraño".
  


  
    Padre y yo lo vimos desmontar con una sola inclinación fluida de su cuerpo y guiar al caballo hasta el abrevadero. Lo bombeó casi por completo y dejó que el caballo hundiera la nariz en el agua fría antes de recoger el cazo.
  


  
    Se quitó el sombrero, le sacudió el polvo y lo colgó en una esquina del comedero. Con las manos se sacudió el polvo de la ropa. Con un trapo sacado de la silla de montar, se limpió las botas con cuidado. Se desató el pañuelo de su cuello, se arremangó y sumergió  los brazos en el abrevadero, frotándose bien y salpicándose la cara con agua. Se sacudió las manos para secarlas y utilizó el pañuelo para quitarse las últimas gotas de la cara. Sacando un peine del bolsillo de su camisa, se alisó hacia atrás su largo cabello oscuro. Todos sus movimientos eran hábiles y seguros, y con rápida precisión se bajó las mangas, volvió a anudar el pañuelo y recogió su sombrero.
  


  
    Luego, sosteniéndolo en la mano, se dio la vuelta y caminó directamente hacia la casa. Se inclinó, rompió el tallo de una de las petunias de mamá y lo metió en la cinta del sombrero. En otro momento, el sombrero estaba en su cabeza, el ala bajada en un gesto rápido e inconsciente, y se estaba balanceando con gracia en la silla y comenzando hacia la carretera.
  


  
    Yo estaba facinado. Ninguno de los hombres que conocía estaba tan orgulloso de su apariencia. En ese breve período de tiempo, la clase de magnificencia que había notado se había hecho más clara. Estaba en el mismo aire de él. Todo en él mostraba los efectos del uso prolongado y el uso intenso, pero también mostraba la fuerza de la calidad y la competencia. Ahora no sentía escalofríos. Ya me estaba imaginando con sombrero, cinturón y botas como esas.
  


  
    Detuvo el caballo y nos miró. Se sintió renovado y habría jurado que las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos eran lo que para él sería una sonrisa. Sus ojos no estaban inquietos cuando te miraba así. Estaban quietos y firmes y sabías que toda la atención del hombre estaba concentrada en ti incluso en la mirada casual.
  


  
    "Gracias", dijo con su voz suave y estaba girando hacia la carretera, de regreso a nosotros, antes de que mi padre hablara a su manera lenta y deliberada.
  


  
    "No tengas tanta prisa, forastero".
  


  
    Tuve que sujetarme fuerte a la barandilla o me habría caído de espaldas al corral. Al primer sonido de la voz del padre, el hombre y el caballo, como un solo ser, se habían girado para mirarnos, los ojos del hombre aburridos hacia el padre, brillantes y profundos en la sombra del ala del sombrero. Estaba temblando, golpeado una vez más. Algo intangible, frío y aterrador había en el aire entre nosotros.
  


  
    Me quedé mirando con asombro mientras el padre y el extraño se miraban durante un largo momento, midiéndose en una fraternidad tácita de conocimiento adulto fuera de mi alcance. Entonces, la cálida luz del sol nos inundó, porque papá sonreía y hablaba con el acento arrastrado que significaba que había tomado una decisión.
  


  
    —Dije que no tengas tanta prisa, forastero. La comida estará en la mesa pronto y puedes acostarte aquí esta noche".
  


  
    El extraño asintió en silencio como si él también hubiera tomado una decisión. "Eso es muy considerado de tu parte", dijo y se agachó y se acercó a nosotros, guiando a su caballo. Padre se deslizó a su lado y todos nos dirigimos al granero.
  


  
    "Mi nombre es Starrett", dijo el padre. Joe Starrett. Este de aquí ”, saludando con la mano,“ es Robert MacPherson Starrett. Demasiado nombre para un niño. Lo hago Bob".
  


  
    El extraño asintió de nuevo. "Llámame Shane", dijo. Luego a mí: “Bob lo es. Me estuviste observando durante un buen rato viniendo por la carretera.
  


  
    No fue una pregunta. Fue una declaración simple. "Si." Tartamudeé. "Si. Yo estaba."
  


  
    "Bien", dijo. "Me gusta eso. Un hombre que observa lo que sucede a su alrededor dejará su huella".
  


  
    Un hombre que mira… A pesar de su apariencia oscura y su mirada delgada y dura, este Shane sabía lo que complacería a un niño. El resplandor me retuvo mientras él cuidaba de su caballo, y yo me revolví alrededor, colgando su silla, bifurcando un poco de heno, interponiéndome en su camino y el mío en mi ansiedad. Dejó que me quitara las riendas y el caballo, más grande y poderoso de lo que pensaba ahora que estaba cerca de él, bajó la cabeza pacientemente para mí y se quedó quieto mientras lo ayudaba a quitar el polvo apelmazado. Solo una vez me detuvo. Fue entonces cuando tomé su silla de montar para dejarlo a un lado. En el instante en que mis dedos lo tocaron, él me lo quitó y lo puso en un estante con una finalidad que no indicaba interferencia.
  


  
    Cuando los tres subimos a la casa, mamá estaba esperando y se  pusieron cuatro lugares en la mesa. "Te vi por la ventana", dijo y se acercó a estrechar la mano de nuestro visitante. Era una mujer esbelta y vivaz con una tez clara que incluso nuestro clima nunca pareció afectar y una masa de cabello castaño claro que usaba amontonada para acercarla, solía decir, al tamaño de su padre.
  


  
    "Marian", dijo el padre, "me gustaría que conocieras al señor Shane".
  


  
    “Buenas noches, señora”, dijo nuestro visitante. Él tomó su mano y se inclinó sobre ella. Madre dio un paso atrás y, para mi sorpresa, hizo una delicada reverencia. Nunca la había visto hacer eso antes. Ella era una mujer impredecible. Padre y yo hubiéramos pintado la casa tres veces y con los colores del arco iris para complacerla.
  


  
    “Y buenas noches, señor Shane. Si Joe no le hubiera devuelto la llamada, lo habría hecho yo mismo. Nunca encontrarás una comida decente en el valle".
  


  
    Estaba orgullosa de su cocina, era madre. Eso fue algo que aprendió en casa, solía decir, que fue de alguna utilidad en esta tierra cruda. Mientras pudiera preparar una cena adecuada, le diría a su padre cuando las cosas no iban bien, sabía que todavía era civilizada y había esperanzas de salir adelante. Luego apretaba los labios y batía sus galletas especiales más deliciosas y su padre la miraba moviéndose y comiéndolas hasta la última migaja, se ponía de pie y se limpiaba los ojos, estiraba su gran figura y salía pisando fuerte hacia su trabajo siempre inacabado como atreverse a cualquier cosa para detenerlo ahora.
  


  
    Nos sentamos a cenar y una buena. Los ojos de mi madre brillaron mientras nuestro visitante seguía el ritmo de mi padre y de mí. Entonces todos nos echamos hacia atrás y mientras yo escuchaba la charla transcurría casi como viejos amigos alrededor de una mesa familiar. Pero pude sentir que estaba siguiendo un patrón. Padre estaba tratando, con la madre ayudando y ambos evitando preguntas directas, para obtener datos sobre este Shane y él estaba esquivando a cada paso. Era consciente de su propósito y no le molestaba en lo más mínimo. Era apacible y cortés y hablaba con bastante facilidad. Pero siempre los desanimaba con palabras  que no daban información real.
  


  
    Debía haber estado viajando muchos días, porque estaba lleno de noticias de pueblos a lo largo de su camino de regreso hasta Cheyenne e incluso Dodge City y otros más allá de los que nunca había oído hablar antes. Pero no tenía noticias sobre sí mismo. Su pasado estaba tan cercado como nuestros pastos. Todo lo que pudieron saber fue que estaba cabalgando, tomando cada día como venía, sin nada en particular en mente, excepto quizás ver una parte del país en la que no había estado antes.
  


  
    Después mamá lavó los platos y yo los sequé y los dos hombres se sentaron en el porche, sus voces llegaban a través de la puerta abierta. Nuestro visitante estaba guiando la conversación ahora y en poco tiempo tuvo a mi padre hablando de sus propios planes. Eso no fue un truco. Padre siempre fue de los que discutían sus ideas siempre que encontraba un oyente. Esta vez iba fuerte.
  


  
    “Sí, Shane, los chicos con los que solía montar todavía no lo ven. Algún día lo harán. El campo abierto no puede durar para siempre. Las cercas se están cerrando. Manejar ganado en grandes lotes es un buen negocio solo para los mejores ganaderos y es realmente un mal negocio en eso. Deficiente en términos de los recursos que se destinan. Demasiado espacio para muy pocos resultados. Es seguro que será desplazado".
  


  
    “Bueno, ahora”, dijo Shane, “eso es muy interesante. He estado escuchando bastante lo mismo últimamente y de hombres con la cabeza bastante clara. Quizás hay algo en eso".
  


  
    “Por Godfrey, hay mucho que hacer. Escúchame, Shane. Lo que hay que hacer es elegir tu lugar, conseguir tu tierra, tu propia tierra. Coloque suficientes cosechas para llevarlo y haga que su dinero juegue con un rebaño pequeño, no todo cuernos y huesos, pero criado para la carne y cercado y bien alimentado. No lo he hecho por mucho tiempo, pero ya he obtenido ganado que promedia trescientas libras más que ese material de patas largas que Fletcher corre al otro lado del río y es mejor carne de res, y eso es solo el comienzo.
  


  
    “Seguro, su atuendo se extiende sobre la mayor parte de este  valle y parece grande. Pero tiene derechos de pasto en muchos más acres de los que tiene vacas y ni siquiera tendrá esos acres a medida que se muden más colonos. Su camino es un desperdicio. Demasiada tierra para lo que saca de ella. No puede ver eso. Él cree que nosotros, los pequeños, no somos más que malditas molestias".
  


  
    "Lo eres", dijo Shane suavemente. "Desde su punto de vista, lo eres".
  


  
    “Sí, supongo que tienes razón. Tendré que admitirlo. Aquellos de nosotros aquí ahora se lo pondríamos difícil si quisiera usar el rango detrás de nosotros en este lado del río como solía hacerlo. En total, cortamos algunas rodajas bastante buenas. Peor aún, bloqueamos parte del río, cerramos la estufa del agua. Ha estado refunfuñando sobre eso de vez en cuando desde que estamos aquí. Le preocupa que más de nosotros sigamos viniendo y nos establezcamos en el otro lado también, y entonces él estará en un aprieto".
  


  
    Los platos estaban lavados y me acerqué a la puerta. Madre me clavó como solía hacer y me llevó a la cama. Después de que me dejó en mi pequeña habitación trasera y fue a reunirse con los hombres en el porche, traté de captar más palabras. Las voces eran demasiado bajas. Entonces debí de haberme quedado dormido, porque con un sobresalto me di cuenta de que padre y madre estaban de nuevo en la cocina. A estas alturas, deduje, nuestro visitante estaba en el granero en la litera que padre había construido allí para el jornalero que había estado con nosotros durante algunas semanas en la primavera.
  


  
    "¿No era extraño", escuché decir a mi madre, "cómo no hablaba de sí mismo?"
  


  
    "¿Peculiar?" dijo el padre. "Bueno, sí. En cierto sentido."
  


  
    "Todo en él es peculiar". Madre sonaba como si estuviera excitada e interesada. "Nunca antes había visto a un hombre como él".
  


  
    “No lo habrías hecho. No de donde vienes. Es una marca especial que a veces tenemos aquí en el campo. Me he encontrado con algunos. El veneno de los malos. El grano recto de uno bueno se  aclara". “¿Cómo puedes estar tan seguro de él? Ni siquiera diría dónde se crió".
  


  
    “Bom de regreso al este sería mi conjetura. Y bastante al sur. Tennessee quizás. Pero ha estado por ahí mucho".
  


  
    "Me gusta el." La voz de mamá era seria. “Es tan agradable, educado y amable. No como la mayoría de los hombres que he conocido aquí. Pero hay algo en él. Algo debajo de la dulzura... Algo...: 'Su voz se fue apagando.
  


  
    "¿Misterioso?" sugirió el padre.
  


  
    "Sí, por supuesto. Misterioso. Pero más que eso. Peligroso."
  


  
    "Es peligroso, de acuerdo". Padre lo dijo de manera meditabunda. Luego se rió entre dientes. "Pero no para nosotros, querida." Y luego dijo lo que me pareció una cosa curiosa. "De hecho, no creo que alguna vez hayas tenido un hombre más seguro en tu casa".
  


  
    CAPÍTULO 2
  


  
    Por la mañana me dormí hasta tarde y entré a trompicones en la cocina para encontrarme con mi padre y nuestro visitante abriéndose camino entre montones de chaquetas de mamá. Ella me sonrió desde la estufa. Padre me dio una palmada en el trasero a modo de saludo. Nuestro visitante asintió con gravedad sobre su plato amontonado.
  


  
    Buenos días, Bob. Será mejor que se apresure o yo también acabaré con su parte. Hay magia en la cocina de tu madre. Come suficientes pasteles de franela y te convertirás en un hombre más grande que tu padre".
  


  
    “¡Pasteles de franela! ¿Escuchaste eso, Joe? Madre se acercó rápidamente a despeinar el cabello de padre. “Debes tener razón. Tennessee o algún lugar por el estilo. Nunca escuché que los llamaran así".
  


  
    Nuestro visitante la miró. “Una buena suposición, señora. Muy cerca de la marca. Pero tenías un marido que te ayudaba. Mis padres salieron de Mississippi y se establecieron en Arkansas. Yo, sin embargo, tenía pies de violín y me fui de casa a los quince. No he tenido nada que valga la pena ser llamado un verdadero pastel de franela desde entonces". Puso sus manos en el borde de la mesa y se reclinó hacia atrás y las pequeñas arrugas en las esquinas de sus ojos eran más claras y profundas. "Eso es, señora, hasta ahora".
  


  
    Madre soltó lo que en una niña hubiera llamado una risita. "Si soy un juez de hombres", dijo, "eso significa más". Y regresó rápidamente a la estufa.
  


  
    Así era a menudo en nuestra casa, algo alegre y cálido con buenos sentimientos. Tenía que ser esta mañana porque había un gris fresco en el aire y antes de que hubiera empezado a reducir la velocidad en mi segundo plato de flapjacks, el viento se precipitaba hacia el valle con la lluvia de una de nuestras repentinas tormentas de verano que seguían rápidamente.
  


  
    Nuestro visitante había terminado su desayuno. Había comido tantos flapjacks que comencé a preguntarme si realmente me cortaría mi parte. Ahora se volvió para mirar por la ventana y apretó los labios. Pero se apartó de la mesa y empezó a levantarse. La voz de madre lo mantuvo en su silla.
  


  
    “No viajarás con un clima así. Espere un poco y se aclarará. Estas lluvias no duran mucho. Tengo otra taza de café en la estufa".
  


  
    Padre estaba haciendo funcionar su pipa. Mantuvo sus ojos cuidadosamente en el humo que se elevaba hacia arriba. Marian tiene razón. Solo que ella no llega lo suficientemente lejos. Estas lluvias son cortas. Pero seguro que estropean el camino. Es nuevo. Aún no se ha asentado mucho. Muy empapado cuando está mojado. No será apto para viajar hasta que se agote. Será mejor que te quedes hasta mañana".
  


  
    Nuestro visitante miró su plato vacío como si fuera el objeto más importante de toda la habitación. Podías ver que le gustó la idea. Sin embargo, parecía de alguna manera preocupado por eso.
  


  
    "Sí", dijo el padre. “Esa es la esquiva sensata. Ese caballo tuyo fue bastante derrotado anoche. Si fuera médico de caballos ahora, ordenaría un día de descanso de inmediato. Maldita sea si no creo que la misma receta también me vendría bien. Quédate aquí el día y lo seguiré. Me gustaría llevarte por ahí, mostrarte lo que estoy haciendo con el lugar".
  


  
    Miró suplicante a mamá. Ella estaba sorprendida y con razón. Por lo general, mi padre estaba tan empeñado en trabajar cada minuto posible para ponerse al día con sus planes que ella se peleaba para que él se relajara una vez a la semana por respeto al sábado. Con mal tiempo como este, por lo general se inquietaba y pisoteaba la casa como si pensara que era un insulto personal para él, un truco para evitar que saliera y hiciera cosas. Y aquí estaba hablando de un día entero de descanso. Ella estaba perpleja. Pero ella jugó bien.
  


  
    “Nos estaría haciendo un favor, señor Shane. No recibimos muchos visitantes de fuera del valle. Sería muy bueno que te quedaras. Y además... Ella arrugó la nariz al mirarlo como lo hacía cuando estaba molestando a su padre con algún nuevo plan suyo. Y  además, he estado esperando una excusa para probar un pastel de manzana hondo del que he oído hablar. Sería un desperdicio en estos otros dos. Se comen todo lo que tienen a la vista y no distinguen correctamente entre el bien y el mal".
  


  
    Él estaba mirando hacia arriba, directamente hacia ella. Ella le señaló con un dedo. "Y otra cosa. Estoy rebosante de preguntas sobre qué visten las mujeres en la civilización. Ya sabes, sombreros y tal. Eres el tipo de hombre que los notaría. No te escaparás hasta que me lo hayas dicho.
  


  
    Shane se reclinó en su silla. Una leve expresión burlona suavizó las delgadas arrugas de su rostro. “Señora, no estoy seguro de que aprecio cómo me ha vinculado. Nadie más me ha escrito jamás como un experto en sombrerería femenina". Extendió la mano y empujó su taza sobre la mesa hacia ella. “Dijiste algo sobre más café. Pero trazo la línea en más pasteles de franela. Estoy completamente lleno. Estoy empezando a ahorrar espacio para ese pastel".
  


  
    "¡Será mejor que lo hagas!" Padre estaba muy complacido por algo. “Cuando Marian se concentra en cocinar, hace que un hombre olvide que tiene límites para su apetito. Solo que no vayas dándole nociones elegantes de sombreros nuevos para que ella la envíe a la casa de pedidos por correo y tire mi dinero en tonterías. Ella tiene un sombrero".
  


  
    Madre ni siquiera se dio cuenta de eso. Sabía que papá solo estaba hablando. Sabía que cada vez que deseaba algo de verdad y lo decía, su padre se rebelaba tratando de conseguirlo para ella. Se acercó rápidamente a la mesa con la cafetera, se sirvió una nueva ronda, la dejó al alcance de la mano y se sentó.
  


  
    Pensé que el asunto de los sombreros era solo una broma que ella inventaba para ayudar a papá a persuadir a nuestro visitante de que se quedara. Pero ella comenzó casi de inmediato, molestándolo para que describiera a las damas que había visto en Cheyenne y otras ciudades donde podrían estar los nuevos estilos. Se sentó allí, tranquilo y amistoso, diciéndole que llevaban gorros anchos de ala ancha con muchas flores en la parte delantera en la parte superior y aberturas en el borde para que las bufandas pasaran y se ataran con lazos debajo de la barbilla.
  


  
    Hablar así me parecía una tontería por venir de un hombre adulto. Sin embargo, este Shane no se molestó en absoluto. Y papá escuchó como si pensara que todo estaba bien, pero no muy interesante. Los miraba la mayor parte del tiempo en un silencio afable, tratando de vez en cuando de interrumpir con su propia charla sobre cultivos y novillos y rindiéndose y volviendo a intentarlo y rindiéndose de nuevo con un sonriente movimiento de cabeza a esos dos. Y la lluvia afuera estaba muy lejos y sin sentido porque el sentimiento amistoso en nuestra cocina era suficiente para calentar todo nuestro mundo.
  


  
    Luego, Shane habló sobre la feria de valores anual en Dodge City y su padre estaba interesado y emocionado, y fue la madre quien dijo: "Mira, el sol está brillando".
  


  
    Era tan claro y dulce que querías salir corriendo y respirar la frescura brillante. Padre debió sentirse así porque se levantó de un salto y gritó: “Vamos, Shane. Les mostraré lo que este clima escocés le hace a mi alfalfa. Casi se puede ver crecer la materia".
  


  
    Shane estaba sólo un paso detrás de él, pero les adelanté hasta la puerta. Madre la siguió y se quedó mirando un rato en el porche mientras los tres salíamos, escogiendo nuestro camino alrededor de los charcos y los matorrales más altos de hierba brillando con las gotas de lluvia. Cubrimos todo el lugar bastante a fondo, el padre hablando todo el tiempo, más entusiasmado con sus planes de lo que había estado durante muchas semanas. Realmente aceleró el paso cuando estábamos detrás del establo, donde podíamos tener una buena vista de nuestro pequeño rebaño que se extendía por los pastos. Luego se detuvo en seco. Había notado que Shane no estaba prestando mucha atención. Se quedó callado como pudo por un momento cuando vio que Shane estaba mirando el muñón.
  


  
    Ese era el único mal lugar en nuestro lugar. Asomaba como una vieja llaga con cicatrices en el espacio despejado detrás del granero: un gran tocón viejo, todo irregular en la parte superior, el legado de un gran árbol que debió haber muerto mucho antes de que llegáramos al valle y finalmente nos partió una fuerte tormenta de viento. Solía ​​ pensar que era lo suficientemente grande como para que, si estuviera suave por encima, podría haber servido la cena a  una familia numerosa.
  


  
    Pero no podrías haberlo hecho porque no podrías haberlos acercado. Las enormes raíces viejas se extendían en todas direcciones, algunas tan grandes como mi cintura, empujándose y retorciéndose hacia el suelo como si se mantuvieran allí hasta la eternidad y el pasado.
  


  
    Padre había estado trabajando en ello de vez en cuando, royendo las raíces con un hacha, desde que terminó de pulir el corral. La marcha fue lenta, incluso para él. La madera era tan dura que no podía hundir la hoja mucho más de un cuarto de pulgada a la vez. Supongo que había sido un viejo roble. No muchos de ellos crecieron tan lejos en el Territorio, pero los que lo hicieron crecieron grandes y duros. Ironwood lo llamábamos.
  


  
    Padre había intentado quemar maleza contra él. Ese viejo tocón se burló del fuego. El chamuscado pareció endurecer la madera más que nunca. Así que estaba luchando para abrirse camino raíz a raíz. Nunca pensó que tuviera mucho tiempo para dedicarlo. Las raras ocasiones en que estaba realmente enojado por algo que pisoteaba y masticaba otra raíz.
  


  
    Se acercó al muñón y pateó la raíz más cercana, una patada inteligente, como hacía cada vez que la pasaba. "Sí", dijo. Ésa es la piedra de molino que me rodea el cuello. Esa es la única tontería de este lugar que aún no he lamido. Pero lo haré. No hay madera que jamás haya crecido que pueda resistir a un hombre que tiene la fuerza y ​​ la voluntad para seguir martillando en ella".
  


  
    Se quedó mirando el muñón como si fuera una persona brotando frente a él. “Sabes, Shane, he estado peleando con esta cosa tanto tiempo que he desarrollado un poco de afecto por ella. Es duro. Puedo admirar la dureza. El tipo correcto".
  


  
    Corría de nuevo, lleno de palabras y algo feliz de dejarlas salir, cuando notó de nuevo que Shane no estaba prestando mucha atención, estaba escuchando algún sonido en la distancia. Efectivamente, un caballo venía por el camino.
  


  
    Padre 'y yo nos volvimos con él para mirar hacia la ciudad. En un momento lo vimos mientras despejaba el bosquecillo de árboles  y arbustos altos a un cuarto de milla de distancia, una acedera de cuello alto tirando de un carro ligero de madera. El barro salpicó de sus cascos, pero no estaba mal, y estaba pisando libre y fácil. Shane miró de reojo a su padre.
  


  
    "No apto para viajar", dijo en voz baja. "Starrett, eres un pobre mentiroso". Entonces su atención se centró en el carro y estaba tenso y alerta, estudiando al hombre erguido en el asiento que se balanceaba.
  


  
    Padre simplemente se rió entre dientes ante el comentario de Shane. "Ese es el atuendo de Jake Ledyard", dijo, tomando la delantera hacia nuestro carril. “Pensé que tal vez se levantaría de esta manera esta semana. Espero que tenga ese cultivador que estaba buscando".
  


  
    Ledyard era un hombre pequeño y delgado, un vendedor ambulante o comerciante que pasaba cada dos meses con cosas que no se podían conseguir en la tienda de la ciudad. Empacaba sus existencias en un carguero de mulas conducido por un negro viejo de pelo blanco que actuaba como si tuviera miedo incluso de hablar sin permiso. Ledyard hacía las entregas en su buckboard, reclamando siempre un trato difícil y recogiendo pedidos de artículos para el próximo viaje. No me agradaba, y no solo porque decía cosas agradables de mí, no las quería en beneficio de mi padre. Sonrió demasiado y no había una verdadera amabilidad en ello.
  


  
    Para cuando estuvimos junto al porche, había puesto al caballo en nuestro carril y lo estaba deteniendo. Saltó hacia abajo, gritando saludos. Padre fue a su encuentro. Shane se quedó en el porche, apoyado contra el poste del extremo.
  


  
    "Está aquí", dijo Ledyard. "La belleza de la que te hablé". Arrancó la lona que cubría la carrocería del carro y el sol brillaba sobre un nuevo y brillante cultivador de siete puntas que yacía de costado sobre las tablas del suelo. "Esa es la mejor compra que he tenido en este botín".
  


  
    "Hm-mmm", dijo el padre. “Lo has acertado. Eso es lo que estaba deseando. Pero cuando empiezas a hablar sobre la mejor compra, eso siempre significa mucho dinero. ¿Cuál es la tarifa?
  


  
    "Bien ahora." Ledyard tardó en responder. “Me costó más de lo que pensé cuando estuvimos hablando la última vez. Puede pensar que es un poco empinado. Yo no. No por una nueva belleza como esa allí. Marcará la diferencia en poco tiempo con el trabajo que ahorrará con eso. Se maneja tan fácilmente que incluso el niño aquí lo usará en poco tiempo".
  


  
    “Fijarlo”, dijo el padre. "Te he hecho una pregunta".
  


  
    Ledyard fue rápido ahora. “Te diré una cosa, reduciré el precio, asumiré una pérdida para complacer a un buen cliente. Te lo dejaré por ciento diez".
  


  
    Me sorprendió escuchar la voz de Shane interrumpiendo, tranquila, uniforme y llana. “¿Te lo dejas? Creo que lo hará. Había uno así en una tienda de Cheyenne. Precio de lista sesenta dólares".
  


  
    Ledyard se movió parcialmente. Por primera vez miró de cerca a nuestro visitante. La sonrisa superficial abandonó su rostro. Su voz tenía un tono feo. "¿Alguien te pidió que insistieras en esto?"
  


  
    "No", dijo Shane, en voz baja y uniforme como antes. "Creo que nadie lo hizo". Todavía estaba apoyado contra el poste. Es decir, no se movió y no dijo nada más. Ledyard se volvió hacia papá, hablando rápidamente.
  


  
    Olvida lo que dice, Starrett. Lo he visto ahora. Escuché de él media docena de veces a lo largo del camino hasta aquí. Nadie lo conoce. Nadie puede imaginarlo. Creo que puedo. Solo un vagabundo vagando, probablemente expulsado de algún pueblo y escondido. Me sorprende que lo dejaras merodear".
  


  
    “Puede que te sorprendan muchas cosas”, dijo el padre, comenzando a morderse las palabras. "Ahora dímelo directamente sobre el precio".
  


  
    “Es lo que dije. Ciento diez. Demonios, me quedaré sin dinero en el trato de todos modos, así que lo reduciré a cien si eso te hace sentir mejor". Ledyard vaciló, mirando a su padre. Quizá vio algo en Cheyenne. Pero está confundido. Debe haber sido uno de esos pequeños modelos endebles y apenas la mitad del tamaño. Eso podría igualar su precio".
  


  
    El padre no dijo nada. Miraba a Ledvard de forma firme e  inquebrantable. Ni siquiera había mirado a Shane. Podrías haber creído que ni siquiera había escuchado lo que había dicho Shane. Pero sus labios estaban doblados en una línea apretada como si estuviera pensando lo que no era agradable pensar. Ledyard esperó y el padre no dijo nada y la ira de la escalada en Ledyard se soltó.
  


  
    ¡Starrett! ¿Vas a quedarte ahí y dejar que ese vagabundo que nadie conoce me llame mentiroso? ¿Vas a tomar su palabra sobre la mía? ¡Míralo! ¡Mira su ropa! Es solo un cuerno de hojalata barato...
  


  
    Ledyard se detuvo, atragantándose con lo que fuera que había querido decir. Retrocedió un paso con un repentino miedo en su rostro. Sabía por qué incluso cuando volví la cabeza para ver a Shane. Ese mismo escalofrío que había sentido el día anterior, intangible y aterrador, volvía a estar en el aire. Shane ya no estaba apoyado contra el poste del porche. Estaba de pie, con las manos apretadas a los costados, los ojos aburridos de Ledyard, todo su cuerpo alerta y vivo en el instante de salto.
  


  
    Te sentías sin saber cómo que cada segundo vacilante podía traer un estallido de indescriptible letalidad. Entonces la tensión pasó, desvaneciéndose en el silencio vacío. Los ojos de Shane perdieron su enfoque nítido en Ledyard y me pareció que reflejado en ellos había un dolor profundo dentro de él.
  


  
    Padre se había girado para poder verlos a los dos en un solo barrido. Volvió a Ledyard solo.
  


  
    “Sí, Ledyard, estoy tomando su palabra. El es mi invitado. Está aquí por invitación mía. Pero esa no es la razón". Padre se enderezó un poco, levantó la cabeza y miró a lo lejos más allá del río. “Puedo imaginarme a los hombres por mí mismo. Tomaré su palabra en todo lo que quiera decir cualquier día del año de Dios".
  


  
    La cabeza de papá bajó y su voz era plana y definitiva. “Sesenta es el precio. Agregue diez para obtener una ganancia justa, aunque probablemente lo haya comprado al por mayor. Otros diez por traerlo aquí. Eso equivale a ochenta. Toma eso o déjalo. Hagas lo que hagas, hazlo y sal de mi tierra".
  


  
    Ledyard se miró las manos y se las frotó como si tuviera frío. "¿Dónde está tu dinero?" él dijo.
  


  
    Padre entró en la casa, en el dormitorio donde guardaba nuestro dinero en una pequeña bolsa de cuero en el estante del armario. Regresó con los billetes arrugados. Todo esto mientras Shane permaneció allí, sin moverse, su rostro duro, sus ojos siguiendo a mi padre con una extraña fiereza en ellos que no podía entender.
  


  
    Ledyard ayudó a papá a tirar el cultivador al suelo, luego saltó al asiento del carro y se alejó como si estuviera contento de alejarse de nuestro lugar. Padre y yo nos volvimos de mirarlo hacia la carretera. Buscamos a Shane a nuestro alrededor y no estaba a la vista. Padre sacudió la cabeza con asombro. “Ahora, ¿dónde supones…?” Estaba diciendo, cuando vimos a Shane salir del granero.
  


  
    Llevaba un hacha, la que usaba su padre para leña pesada. Dio la vuelta a la esquina del edificio. Lo miramos fijamente y todavía lo estábamos mirando cuando lo escuchamos, el sonido claro del acero mordiendo la madera.
  


  
    Nunca podría haber explicado lo que ese sonido me hizo. Me atravesó como ningún sonido lo había hecho antes. Con él corrió un calor que borró de una vez y para siempre la sensación de súbito escalofrío que nuestro visitante me había evocado. Había agudas durezas ocultas en él. Pero estos no eran para nosotros. Era peligroso como había dicho mi madre. Pero no a nosotros como también había dicho mi padre. Y ya no era un extraño. Era un hombre como un padre en quien un niño podía creer en el simple conocimiento de que lo que estaba más allá de la comprensión seguía siendo limpio, sólido y correcto.
  


  
    Miré a mi padre para tratar de ver qué estaba pensando, pero se dirigía hacia el granero con pasos tan largos que tuve que correr para quedarme cerca de él. Dimos la vuelta a la esquina más lejana y allí estaba Shane en la raíz más grande sin cortar de ese gran tocón viejo. Balanceaba el hacha a un ritmo constante. Estaba masticando esa raíz con mordiscos casi tan profundos como su padre podía conducir.
  


  
    Padre se detuvo, con las piernas abiertas y las manos en las caderas. "Ahora, mira aquí", comenzó, "no hay ninguna llamada para ti..."
  


  
    Shane rompió su ritmo lo suficiente para mirarnos directamente. "Un hombre tiene que pagar sus deudas", dijo y volvió a blandir el hacha. Realmente estaba cortando esa raíz.
  


  
    Parecía tan desesperado en su determinación que tuve que hablar. "No nos debes nada", le dije. "Muchas veces tenemos gente para comer y..."
  


  
    La mano de mi padre estaba en mi hombro. “No, Bob. No se refiere a las comidas". Padre sonreía, pero tenía que parpadear varias veces juntos y habría jurado que tenía los ojos empañados. Se quedó en silencio ahora, sin moverse, mirando a Shane.
  


  
    Era algo digno de ver. Cuando papá trabajó en ese viejo muñón, también valió la pena verlo. Sabía manejar un hacha muy bien y lo que te impresionó fue la fuerza y ​​ la voluntad de él para que se comporte y luche por él contra la dura y vieja madera. Esto fue diferente. Lo que te impresionó cuando Shane descubrió a qué se enfrentaba y se conformó con ello fue la forma fácil en que el poder en él fluía suavemente en cada golpe. El hombre y el hacha parecían ser socios en el trabajo. La hoja se hundiría en las ranuras paralelas casi como si supiera qué hacer y las astillas de entre medio saldrían en pequeños bloques firmes y delgados.
  


  
    Padre lo miró y yo los miré a los dos y el tiempo pasó sobre nosotros, y luego el hacha cortó la última tira y se cortó la raíz. Estaba seguro de que Shane se detendría. Pero dio la vuelta a la siguiente raíz y volvió a cuadrar y la hoja se hundió una vez más.
  


  
    Cuando golpeó esta segunda raíz, padre hizo una mueca como si lo hubiera golpeado. Luego se puso rígido y apartó la mirada de Shane y miró fijamente el viejo muñón. Comenzó a inquietarse, lanzando su peso de un pie al otro. Al poco rato, más estuvo paseando inspeccionando el muñón desde diferentes ángulos como si fuera algo que nunca antes había visto. Finalmente, dio una patada a la raíz más cercana y se alejó apresuradamente. En un momento regresó con la otra hacha, la grande de doble hoja que apenas podía levantar del suelo.
  


  
    Escogió una raíz en el lado opuesto de Shane. No estaba enojado como solía estar cuando se enfrentaba a una de esas raíces. Había  una especie de expresión serena y contenta en su rostro. Hizo girar esa gran hacha como si fuera solo la herramienta de un niño. La hoja impactante se hundió tal vez media pulgada entera. Al oír el sonido, Shane se enderezó de costado. Sus ojos se encontraron sobre la parte superior del muñón y se sostuvieron y ninguno de ellos dijo una palabra. Luego levantaron sus hachas y ambos dijeron mucho a ese viejo muñón.
  


  
    CAPÍTULO 3
  


  
    Al principio fue emocionante verlos. Iban a un ritmo rápido, haciendo bailar las fichas. Pensé que tal vez cada uno cortaría una raíz ahora y se detendría. Pero Shane terminó el suyo y miró a su padre trabajando constantemente y con una pequeña sonrisa sombría tirando de su boca, pasó a otra raíz. Unos momentos más tarde, el padre se estrelló contra el suyo con un golpe que envió la cabeza del hacha al suelo. Luchó con el mango para soltar la cabeza y también abordó otra raíz sin siquiera esperar a limpiar la tierra. Esto comenzó a parecer una sesión larga, así que comencé a alejarme. Justo cuando doblaba la esquina del granero, mi madre pasó por la esquina.
  


  
    Ella era la cosa más fresca y hermosa que jamás había visto. Ella tomó su sombrero, le quitó la cinta vieja y la arregló como Shane le había dicho. Algunas de las flores de la casa estaban en un pequeño ramo al frente. Había cortado aberturas en el borde y la faja de su mejor vestido rodeaba la coronilla y atravesaba las aberturas y estaba atada en un lazo alegre debajo de la barbilla. Avanzaba delicadamente, muy orgullosa de sí misma.
  


  
    Se acercó al muñón. Esos dos helicópteros estaban tan ocupados y atentos que incluso si sabían que ella estaba allí, realmente no la notaron.
  


  
    "Bueno", dijo ella, "¿no me vas a mirar?"
  


  
    Ambos se detuvieron y ambos la miraron. "¿Lo he hecho bien?" le preguntó a Shane. "¿Es así como lo hacen?"
  


  
    "Sí, señora", dijo. “Sobre eso. Solo sus alas son más anchas". Y volvió a su raíz.
  


  
    "Joe Starrett", dijo la madre, "¿no me vas a decir al menos si te gusto con este sombrero?"
  


  
    “Mira, Marian”, dijo el padre, “sabes muy bien que ya sea que tengas o no un sombrero, eres lo más lindo que me ha pasado en la tierra verde de Dios. Ahora deja de molestarnos. ¿No ves que estamos ocupados? Y volvió a su raíz.
  


  
    El rostro de mi madre estaba de un rosa intenso. Sacó el lazo y el sombrero de su cabeza. Lo sostuvo colgando de su mano por los extremos de la hoja. Su cabello estaba revuelto y estaba realmente enojada.
  


  
    "Humph", dijo. "Este es un tipo divertido de descanso que estás haciendo hoy".
  


  
    Padre dejó el hacha en el suelo y se apoyó en el mango. —Quizá te parezca divertido, Marian. Pero este es el mejor descanso que he tenido desde que tengo uso de razón".
  


  
    "Humph", dijo la madre de nuevo. De todos modos, tendrás que dejar de descansar un rato y hacer lo que supongo que llamarás trabajo. La cena está caliente en la estufa y esperando ser servida".
  


  
    Dio media vuelta y regresó directamente a la casa. Todos la acompañamos a una comida incómoda. Mi madre siempre creyó que debías ser decente y educado a la hora de comer, especialmente con la compañía. Ella era lo suficientemente educada ahora. Ella estaba siendo especial y dulce, hablando lo suficiente para toda la mesa sin decir una sola palabra sobre su sombrero tirado donde lo había arrojado en la silla junto a la estufa. El problema era que era demasiado educada. Ella estaba esforzándose demasiado para ser dulce.
  


  
    Sin embargo, por lo que podía decir, los dos hombres no estaban preocupados por ella en absoluto. Escuchaban distraídamente su charla, interviniendo cuando ella les hacía preguntas directas, pero por lo demás se quedaban callados. Sus mentes estaban en ese viejo tocón y lo que fuera que ese viejo tocón había llegado a significar para ellos y tenían prisa por volver a hacerlo.
  


  
    Después de que salieron y yo había estado ayudando a mamá con los platos un rato, ella comenzó a tararear en voz baja y supe que ya no estaba enojada. Estaba demasiado curiosa y perpleja como para tener espacio para cualquier otra cosa.
  


  
    "¿Qué pasó ahí, Bob?" ella me preguntó. "¿Qué les pasó a esos dos?"
  


  
    No lo sabía correctamente. Todo lo que pude hacer fue intentar contarle sobre Ledyard y cómo nuestro visitante lo había llamado sobre el cultivador. Debo haber usado las palabras equivocadas, porque, cuando le hablé de que Ledyard hablaba mal y de la forma en que Shane actuaba, se sonrojó y se emocionó.
  


  
    “¿Qué dices, Bob? ¿Le tenías miedo? ¿Te asustó? Tu padre nunca le dejaría hacer eso".
  


  
    "No le tenía miedo", le dije, luchando por hacerle ver la diferencia. “Estaba… bueno, solo estaba asustado. Tenía miedo de lo que fuera que pudiera pasar".
  


  
    Extendió la mano y me despeinó el pelo. "Creo que lo entiendo", dijo en voz baja. "Él también me hizo sentir un poco así". Se acercó a la ventana y miró hacia el granero. El ritmo constante de los golpes dobles, tan juntos que sonaban casi como uno, era débil pero claro en la cocina. "Espero que Joe sepa lo que está haciendo", murmuró para sí misma. Luego se volvió hacia mí. Salte, Bob. Terminaré yo mismo".
  


  
    No era divertido verlos ahora. Habían bajado a un ritmo lento y obstinado. Mi padre me envió una vez por el afilador, para que pudieran afilar las hojas, y otra vez por una pala para poder quitar la suciedad de las raíces más bajas, y me di cuenta de que podría mantenerme corriendo siempre que estuviera a mano. Me escabullí solo para ver cómo estaba el jardín de mi madre después de la lluvia y tal vez agregar a la población en la caja de gusanos que estaba recolectando para cuando fuera a pescar con los niños en la ciudad.
  


  
    Me tomé mi tiempo al respecto. Jugué bastante lejos. Pero no importa a dónde fuera, siempre podía escuchar ese corte en la distancia. No podía evitar comenzar a sentirse cansado solo de escucharlo, de pensar en cómo estaban trabajando y permaneciendo  en ello.
  


  
    A media tarde, entré al granero. Allí estaba mamá junto al cubículo trasero, en una caja, mirando por la ventanilla que había encima. Bajó de un salto tan pronto como me escuchó y se llevó un dedo a los labios.
  


  
    "Lo declaro", susurró. En cierto modo, esos dos ni siquiera son tan mayores como tú, Bob. De todos modos... Me miró con el ceño fruncido de una manera tan divertida y confiada que me sentí muy caliente por dentro. “No te atrevas a decirles que lo dije. Pero hay algo espléndido en la batalla que le están dando a ese viejo monstruo". Pasó por delante de mí y se dirigió a la casa con un aire tan enérgico que la seguí para ver qué iba a hacer.
  


  
    Se movió rápidamente por la cocina y en poco tiempo tenía una bandeja de galletas en el horno. Mientras se horneaban, tomó su sombrero y cosió con cuidado la cinta vieja en su lugar anterior. "Humph", dijo, más para sí misma que para mí. “Pensarías que aprendería. Esto no es Dodge City. Esto ni siquiera es una parada inesperada. Es la granja de Joe Starrett. Es donde estoy orgulloso de estar".
  


  
    Salieron las galletas. Ella amontonó tantas como pudo en un plato, metió una de las sobras en su boca y me dio el resto. Cogió el plato y se marchó con él detrás del granero. Pasó por encima de las raíces cortadas y colocó el plato en un lugar bastante liso encima del muñón. Miró a los dos hombres, primero a uno y luego al otro. "Son un par de tontos", dijo. "Pero tampoco hay ninguna ley que me prohíba ser un tonto". Sin volver a mirar a ninguno de los dos, se marchó, con la cabeza erguida, de regreso a la casa.
  


  
    Los dos la miraron fijamente hasta que se perdió de vista. Se volvieron para mirar las galletas. Padre soltó un profundo suspiro, tan profundo que pareció salir de sus pesados ​​ zapatos de trabajo. No había nada triste o triste en ello. Había algo en él demasiado grande como para sujetarlo con fuerza. Dejó caer su hacha al suelo. Se inclinó hacia delante y separó las galletas en dos pilas junto al plato, contándolas a partes iguales. Uno quedó en el plato. Puso esto solo en el muñón. Tomó su hacha, la extendió y la dejó caer suavemente sobre la única galleta exactamente en el medio. Apoyó  el hacha contra el muñón, tomó las dos mitades de la galleta y puso una en cada pila.
  


  
    No le dijo una palabra a Shane. Se lanzó en una pila y Shane en la otra, y los dos se enfrentaron sobre las últimas raíces sin cortar, masticando esas galletas como si comerlas fuera el negocio más serio que jamás habían hecho.
  


  
    Papá terminó su pila y removió los dedos en el plato en busca de las últimas migajas. Se enderezó y estiró los brazos alto y ancho. Parecía estirarse y estirarse hasta convertirse en una tremenda torre de fuerza que se elevaba hacia el sol de la tarde. Se abalanzó de repente para agarrar el plato y arrojármelo. Aún con el mismo movimiento, agarró el hacha y la hizo girar en un gran arco hacia la raíz en la que estaba trabajando. Por rápido que fuera, Shane estaba bien con él, y juntos estaban hablando de nuevo con ese viejo muñón. Le llevé el plato a mamá. Pelaba manzanas en la cocina, tarareando alegremente para sí misma. "La caja de madera, Bob", dijo, y siguió tarareando. Llevé longitudes de estufa hasta que la caja no pudo contener más. Luego me escabullí antes de que ella pudiera pensar en más tareas.
  


  
    Traté de mantenerme ocupado junto al río, lanzando piedras planas a través de la corriente, todo lodo todavía por la lluvia. Pude hacerlo por un tiempo. Pero ese corte constante tenía una fascinación peculiar. Siempre me estaba arrastrando hacia el granero. Sencillamente, no podía comprender cómo podían perseverar hora tras hora. No tenía sentido para mí, por qué deberían funcionar así cuando eliminar ese viejo muñón no era realmente tan importante. Estaba vacilando frente al granero, cuando noté que el corte era diferente. Solo funcionaba un hacha.
  


  
    Me apresuré a dar la vuelta. Shane todavía se balanceaba, cortando la última raíz. Padre estaba usando la pala, estaba cavando debajo de un lado del tocón, sacando la tierra entre las raíces cortadas. Mientras observaba, dejó la pala a un lado y apoyó el hombro en el muñón. Él tiró contra él. El sudor comenzó a correr por su rostro. Hubo un pequeño sonido de succión y el muñón se movió muy levemente.
  


  
    Eso lo hizo. De repente, estaba tan emocionado que podía  escuchar mi propia sangre palpitando junto a mis tímpanos. Quería correr hacia ese muñón y empujarlo y sentirlo moverse. Solo yo sabía que mi padre pensaría que estaba en el camino.
  


  
    Shane terminó la raíz y vino a ayudarlo. Juntos empujaron contra el muñón. Se inclinó casi una pulgada completa. Podías comenzar a ver un espacio abierto en la tierra donde se estaba soltando. Pero tan pronto como liberaron la presión, retrocedió. Una y otra vez lo empujaron. Cada vez se inclinaba un poco más. Cada vez que retrocedía. Lo levantaron una vez alrededor de un pie y medio, y ese era el límite. No pudieron superarlo.
  


  
    Se detuvieron, respirando con dificultad, ahora poderosamente surcados por los riachuelos de sudor que corrían por sus caras. Padre miró hacia abajo lo mejor que pudo. “Debe ser una raíz primaria”, dijo. Esa fue la única vez que uno de los dos habló con el otro, hasta donde yo sabía, durante toda la tarde. Padre no dijo nada más. Y Shane no dijo nada. Simplemente tomó su hacha, miró a su padre y esperó.
  


  
    Padre empezó a negar con la cabeza. Hubo un pensamiento tácito entre ellos que le molestó. Miró sus propias manos grandes y lentamente los dedos se curvaron hasta que se cerraron en grandes puños. Entonces su cabeza dejó de temblar y se puso más alto y respiró hondo. Se volvió y retrocedió entre dos extremos de raíz cortados, presionando contra el muñón. Empujó sus pies en el suelo para apoyarse firmemente. Dobló las rodillas, deslizó los hombros por el muñón y envolvió con sus grandes manos los extremos de la raíz. Lentamente comenzó a enderezarse.
  


  
    Lentamente, ese enorme tocón viejo comenzó a levantarse. Subió, centímetro a centímetro, hasta que el costado llegó hasta el límite que habían alcanzado antes.
  


  
    Shane se inclinó para mirar debajo. Metió su hacha en la abertura y la escuché golpear madera. Pero la única forma en que podía ponerse en posición para introducir el hacha en la abertura era arrodillarse sobre la rodilla derecha, extender la pierna y el muslo izquierdos hacia la abertura y apoyar su peso sobre ellos. Luego, podría acercar el hacha en un ángulo bajo cerca del suelo. Lanzó una mirada rápida a su padre a su lado y detrás de él, los ojos  cerrados, los músculos bloqueados en ese gran esfuerzo sostenido, y se dejó caer en su posición con todo el terrible peso del muñón sobre casi la mitad de su cuerpo y envió el hacha hacia abajo. golpes rápidos y poderosos.
  


  
    De repente, el padre pareció resbalar. Solo que no se había resbalado. Se había enderezado aún más. El muñón había subido unos centímetros más. Shane saltó y se levantó y arrojó su hacha a un lado. Agarró uno de los extremos de la raíz y ayudó al padre a quitar el muñón. Ambos soplaban como si hubieran corrido un largo camino. Pero no se quedarían más de un minuto antes de que volvieran a jadear del muñón. Surgió más fácilmente ahora y la tierra se estaba desprendiendo a su alrededor.
  


  
    Corrí a la casa lo más rápido que pude. Corrí a la cocina y tomé la mano de mamá. "¡Prisa!" I grité. "¡Tienes que venir!" Al principio no parecía querer correrse y la tiré. “¡Tienes que verlo! ¡Lo están sacando! " Entonces ella estaba tan emocionada como yo y corría a mi lado.
  


  
    Tenían el muñón hacia arriba en un ángulo alto. Estaban abajo en el hoyo, uno a cada lado del mismo, empujando hacia arriba y hacia adelante con las manos planas en la parte inferior levantada ante ellos por encima de sus cabezas. Habría pensado que el tocón estaba a punto de volcarse sin sus antiguos cimientos. Pero ahí quedó. No pudieron empujarlo los últimos centímetros. Madre los vio luchar con él. “Joe”, llamó, “¿por qué no usas un poco de sentido común? Engancha al equipo. Los caballos lo sacarán en poco tiempo".
  


  
    Padre se preparó para mantener quieto el muñón. Giró la cabeza para mirarla. "¡Caballos!" él gritó. Todo el silencio reprimido de los dos durante esa larga tarde se estaba rompiendo en un grito maravilloso. "¡Caballos! ¡Gran Josafat saltarín! ¡No! Comenzamos esto con mano de obra y, por Godfrey, ¡lo terminaremos con mano de obra!"
  


  
    Volvió la cabeza para enfrentar el muñón una vez más y lo dejó caer entre sus hombros encorvados. Shane, frente a él, se puso rígido y juntos empujaron en un nuevo asalto. El muñón se estremeció y se balanceó un poco, y quedó fijo en su loco ángulo  alto. Padre gruñó exasperado. Podías ver la fuerza acumulándose en sus piernas, hombros anchos y brazos grandes con cuerdas. Su lado del muñón levantado se balanceó hacia adelante y el costado de Shane se movió hacia atrás y todo el muñón tembló como si fuera a retorcerse hacia abajo y dentro del agujero en un nuevo ángulo grotesco.
  


  
    Quería gritar una advertencia. Pero no pude hablar, porque Shane había echado la cabeza en un rápido gesto hacia los lados para evitar que su cabello cayera sobre su rostro y yo había visto sus ojos. Estaban en llamas con un fuego frío concentrado. No hizo ningún otro movimiento discernible por separado. Era todo él, todo el hombre, latiendo en una increíble oleada de poder. Se podía sentir cómo la feroz energía ardía repentinamente en él, fluyendo a través de él en un solo impulso coordinado. Su lado del muñón se balanceó hacia adelante incluso con el de su padre y toda la masa del muñón se desprendió del último agarre y se derrumbó para desplomarse en una derrota desgarbada más allá de ellos.
  


  
    Padre salió lentamente del agujero. Caminó hasta el muñón y puso una mano sobre el tronco redondeado y lo palmeó como si fuera un viejo amigo y quizás lo lamentara un poco. Shane estaba con él, frente a él, poniendo una mano suavemente sobre la vieja madera dura. Ambos miraron hacia arriba y sus ojos se encontraron y se mantuvieron como lo habían hecho hace tanto tiempo en las horas de la mañana.
  


  
    El silencio debería haber sido completo. No fue porque alguien estuviera gritando, un grito agudo y sin palabras. Me di cuenta de que la voz era mía y cerré la boca. El silencio era limpio y saludable, y esta era una de las cosas que nunca podrías olvidar, lo que sea que el tiempo te pueda hacer en el surco de los años, un viejo tocón de costado con las puntas de las raíces formando un patrón extraño contra el resplandor del sol. hundiéndose detrás de las montañas lejanas y dos hombres mirándolo a los ojos.
  


  
    Pensé que deberían juntar las manos tan cerca del tronco del muñón. Pensé que al menos deberían decirse algo el uno al otro. Se quedaron quietos e inmóviles. Por fin, el padre se volvió y se acercó a su madre. Estaba tan cansado que el cansancio se mostraba en su  caminar. Pero no había cansancio en su voz. “Marian”, dijo, “ahora estoy descansado. No creo que ningún hombre desde el principio del mundo haya estado más descansado". Shane también venía hacia nosotros. Él también habló solo con mamá. “Señora, he aprendido algo hoy. Ser agricultor tiene más de lo que pensé. Ahora estoy listo para un poco de ese pastel".
  


  
    Madre los había estado observando con los ojos muy abiertos. Ante sus últimas palabras, ella dejó escapar un gemido positivo. “¡Oh-hh-ustedes-ustedes-hombres! ¡Me hiciste olvidarlo! ¡Probablemente todo esté quemado! " Y corría hacia la casa tan rápido que se tropezaba con su falda.
  


  
    La tarta se quemó bien. Podíamos olerlo cuando estábamos frente a la casa y los hombres se estaban fregando en el abrevadero. Mamá abrió la puerta para que saliera el aire de la cocina. Los ruidos del interior sonaban como si estuviera tirando cosas. Las teteras golpeaban y los platos traqueteaban. Cuando entramos, vimos por qué. Ella tenía la mesa puesta y estaba poniendo la cena encima y estaba tomando las cosas de sus lugares y poniéndolas sobre la mesa con golpes sólidos. Ella no miraría a ninguno de nosotros.
  


  
    Nos sentamos y esperamos a que se nos uniera. Se puso de espaldas a nosotros y se paró junto al estante bajo cerca de la estufa mirando su gran molde para pastel y las cosas quemadas en él. Finalmente el padre habló con cierta brusquedad. Mira aquí, Marian. ¿Nunca te vas a sentar?
  


  
    Ella se giró y lo miró. Pensé que tal vez había estado llorando. Pero no había lágrimas en su rostro. Estaba seco y parecía pellizcado y no tenía color. Su voz era aguda como la de padre. “Estaba planeando hacer un pastel de manzana hondo. Bueno, lo haré. Ninguna de tus tonterías de hombre tonto me va a detener".
  


  
    Barrió la lata grande y salió por la puerta con ella. La escuchamos en los escalones, y unos segundos después el traqueteo de la tapa del cubo de la basura. La escuchamos en los escalones de nuevo. Entró y fue al banco lateral donde estaba la cacerola y empezó a fregar el molde para tartas. Por la forma en que actuó, es posible que no estuviéramos en la habitación.
  


  
    El rostro de papá se estaba poniendo rojo. Cogió su tenedor para empezar a comer y lo dejó caer con un pequeño ruido. Se retorció en su silla y siguió mirándola rápidamente. Terminó de fregar la lata y fue al barril de manzanas y llenó su cuenco de madera con gruesos y redondos. Se sentó junto a la estufa y comenzó a pelarlos. Padre rebuscó en un bolsillo y sacó su vieja navaja. Se acercó a ella, dando un paso suave. Buscó una manzana para ayudarla.
  


  
    Ella no miró hacia arriba. Pero su voz lo atrapó como si lo hubiera golpeado con un látigo. "Joe Starrett, no te atrevas a tocar una de estas manzanas".
  


  
    Se sintió avergonzado cuando regresó a su silla. Luego se enojó mucho. Agarró su cuchillo y tenedor y hurgó en la comida de su plato, tomando grandes bocados y masticando vigorosamente. Nuestro visitante y yo no podíamos hacer otra cosa que seguir su ejemplo. Quizás fue una buena cena. No podria decir. La comida era solo algo para llevarse a la boca. Y cuando terminamos, no había nada que hacer más que esperar porque mamá estaba sentada junto a la estufa, con los brazos cruzados, mirando la pared, esperando ella misma a que horneara su pastel.
  


  
    Los tres la miramos en un silencio tan estrecho que dolía. No pudimos evitarlo. Intentábamos apartar la mirada y siempre nuestros ojos se volvían hacia ella. Ella no pareció darse cuenta de nosotros. Podrías haber dicho que se había olvidado de que estábamos allí.
  


  
    No lo había olvidado porque en cuanto sintió que el pastel estaba hecho, lo levantó, cortó cuatro trozos anchos y los puso en platos. Los dos primeros los colocó frente a los dos hombres. El tercero que me dejó. El último lo puso en su propio lugar y se sentó en su propia silla a la mesa. Su voz seguía siendo aguda.
  


  
    Siento tenerlos esperando tanto tiempo. Tu pastel está listo ahora".
  


  
    Padre inspeccionó su porción como si le tuviera miedo. Necesitaba hacer un esfuerzo real para tomar su tenedor y levantar un trozo. Lo masticó y tragó y volteó sus ojos de lado a lado hacia la madre y de regreso rápidamente para mirar a través de la mesa a  Shane. "Eso es pastel de primera", dijo.
  


  
    Shane levantó un trozo de su tenedor. Lo consideró de cerca. Se lo llevó a la boca y lo masticó con gravedad. "Sí", dijo. La expresión burlona de su rostro era tan simple que no podía perderse. "Si. Ese es el mejor trozo de tocón que he probado en mi vida".
  


  
    ¿Qué podría significar un comentario tonto como ese? No tuve tiempo de extrañarme, porque padre y madre actuaban de manera tan extraña. Ambos miraron a Shane y sus bocas se abrieron. Entonces el padre cerró de golpe y se rió entre dientes y rió entre dientes hasta que se balanceó en su silla.
  


  
    Por Godfrey, Marian, tiene razón. Tú también lo has hecho".
  


  
    Madre miró de uno a otro. Su mirada demacrada se desvaneció y sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos eran suaves y cálidos como deberían ser, y se estaba riendo tanto que las lágrimas brotaron. Y todos estábamos metiéndonos en ese pastel, y lo único que estaba mal en todo el mundo era que no había suficiente.
  


  
    CAPÍTULO 4
  


  
    El sol ya estaba en el cielo cuando me desperté a la mañana siguiente. Había tardado mucho en conciliar el sueño porque mi mente estaba llena de la emoción del día y los cambios de humor. No podía aclarar mentalmente la forma en que se habían comportado los adultos, la forma en que las cosas que realmente no importaban tanto se habían vuelto tan importantes para ellos.
  


  
    Me había acostado en mi cama pensando en nuestro visitante en la litera del granero. Apenas parecía posible que fuera el mismo hombre que yo había visto por primera vez, enfrascado en su oscura soledad, cabalgando por nuestro camino. Algo en el padre, algo no de palabras o de acciones, sino de la sustancia esencial del espíritu humano, se había acercado y hablado con él y él había respondido y nos había abierto una parte de sí mismo. Estaba lejos e inaccesible a veces, incluso cuando estaba allí contigo. Sin embargo, él también estaba más cerca de lo que había estado mi tío, el hermano de mi madre, cuando nos visitó el verano anterior.
  


  
    También había estado pensando en el efecto que tuvo en padre y madre. Estaban más vivos, más vibrantes, como si quisieran mostrar más lo que eran, cuando estaban con él. Podía apreciar eso porque yo sentía lo mismo. Pero me desconcertó que un hombre tan profundo y vital en su propio ser, tan dispuesto a responder a su padre, estuviera cabalgando un sendero solitario desde un pasado cerrado y protegido.
  


  
    Me di cuenta con una sacudida de lo tarde que era. La puerta de mi pequeña habitación estaba cerrada. Mamá debió haberla cerrado para que pudiera dormir tranquila. Estaba desesperado de que los demás hubieran terminado de desayunar y de que nuestro visitante se hubiera ido y lo hubiera echado de menos. Me puse la ropa, sin siquiera molestarme con los botones, y corrí hacia la puerta.
  


  
    Todavía estaban en la mesa. Padre estaba jugando con su pipa. Madre y Shane estaban trabajando en una última ronda de café. Los  tres estaban apagados y callados. Me miraron mientras salía de mi habitación.
  


  
    "Cielos", dijo la madre. Viniste aquí como si algo te persiguiera. ¿Qué pasa?"
  


  
    "Solo pensé", solté, asintiendo con la cabeza a nuestro visitante, "que tal vez se había ido y se había olvidado de mí".
  


  
    Shane negó levemente con la cabeza, mirándome directamente. "No te olvidaré, Bob". Se incorporó un poco en su silla. Se volvió hacia mamá y su voz adquirió un tono de broma. Y no olvidaré su cocina, señora. Si comienza a tener un montón de gente especial pasando a la hora de las comidas, será porque un hombre agradecido ha estado presumiendo de sus pasteles de franela a lo largo del camino".
  


  
    "Ahora hay una idea", dijo el padre como si estuviera contento de encontrar algo seguro de qué hablar. “Convertiremos este lugar en una pensión. Marian llenará a la gente con sus comidas y yo llenaré mis bolsillos con su dinero. Eso me parece un arreglo sumamente conveniente".
  


  
    Madre lo olió. Pero estaba contenta con su charla y sonreía mientras seguían jugando con la idea mientras ella me preparaba el desayuno. Ella regresó directamente a ellos, amenazando con creerle a su padre y hacerle pasar todo el tiempo pelando patatas y lavando platos. Se estaban divirtiendo a pesar de que podía sentir un poco de limitación detrás de las bromas fáciles. También era notable lo natural que era tener a este Shane sentado allí y unirse casi como si fuera un miembro de la familia. No había nada de la incomodidad que algunos visitantes siempre traían consigo. Sentías que debías comportarte bien con él, un poco más de cuidado con tus modales y tu forma de hablar. Pero no tan rígido. Simplemente tranquilo y amigable al respecto.
  


  
    Por fin se puso de pie y supe que se alejaría de nosotros y quería desesperadamente detenerlo. Padre lo hizo por mí.
  


  
    “Ciertamente eres un hombre por tener prisa. Siéntate, Shane. Tengo una pregunta que hacerte".
  


  
    De repente, mi padre se puso muy serio. Shane, de pie allí, se  retiró repentinamente a un estado de alerta distante. Pero se dejó caer de nuevo en su silla.
  


  
    Padre lo miró directamente. "¿Estás huyendo de algo?"
  


  
    Shane miró el plato frente a él durante un largo momento. Me pareció que una sombra de tristeza lo invadió. Luego levantó los ojos y miró directamente a su padre.
  


  
    "No. No me estoy escapando de nada. No de la manera que quieres decir".
  


  
    "Bueno." Padre se inclinó hacia adelante y apuñaló la mesa con el dedo índice para enfatizar. “Mira, Shane. No soy ganadero. Ahora que has visto mi lugar, lo sabes. Soy un granjero. Algo de un ganadero, tal vez. Pero realmente un granjero. Eso es lo que decidí ser cuando dejé de golpear ganado por el dinero de otro hombre. Eso es lo que quiero ser y estoy orgulloso de ello. He tenido un buen comienzo. Este atuendo no es tan grande como espero tener algún día. Pero aquí ya hay más trabajo del que un hombre puede manejar si se quiere hacer bien. El joven que tenía se me escapó después de que un día se enredó con un par de chicos de Fletcher en la ciudad". Padre hablaba rápido y se detuvo para tomar aliento.
  


  
    Shane lo había estado observando intensamente. Movió la cabeza para mirar por la ventana sobre el valle hacia las montañas que marchaban a lo largo del horizonte. “Siempre es lo mismo”, murmuró. Estaba hablando consigo mismo. "Las viejas formas son difíciles de morir". Miró a su madre y luego a mí, y cuando sus ojos volvieron a mirar a su padre, pareció haber decidido algo que le había estado preocupando. —Entonces Fletcher te está apiñando —dijo gentilmente.
  


  
    Padre resopló. “No me agolpo fácilmente. Pero tengo un trabajo que hacer aquí y es demasiado grande para un hombre, incluso para mí. Y ninguno de los vagabundos que se mueven por aquí valen un carajo".
  


  
    "¿Si?" Dijo Shane. Sus ojos se arrugaron de nuevo, y él era uno de nosotros nuevamente y estaba esperando.
  


  
    "¿Te quedarás aquí un rato y me ayudarás a poner las cosas en forma para el invierno?"
  


  
    Shane se puso de pie. Se alzó más alto a través de la mesa de lo que pensaba. “Nunca pensé que sería un granjero, Starrett. Me habría reído de la idea hace unos días. De todos modos, te has contratado una mano". Él y su padre se miraban el uno al otro de una manera que mostraba que estaban diciendo cosas que las palabras nunca podrían cubrir. Shane lo rompió balanceándose hacia mamá. "Y calificaré su cocina, señora, sueldo suficiente".
  


  
    Padre se golpeó las rodillas con las manos. “Obtendrá buenos salarios y los ganará. Primero que nada, ahora, ¿por qué no vienes a la ciudad y compras ropa de trabajo? Prueba la tienda de Sam Grafton. Dile que lo ponga en mi factura".
  


  
    Shane ya estaba en la puerta. "Compraré el mío", dijo, y se fue.
  


  
    Padre estaba tan complacido que no podía quedarse quieto. Se levantó de un salto y dio la vuelta a la madre. Marian, el sol brilla con fuerza por fin. Tenemos un hombre".
  


  
    Pero, Joe, ¿estás seguro de lo que estás haciendo? ¿Qué tipo de trabajo puede hacer un hombre así? Oh, sé que te hizo frente con ese muñón. Pero eso fue algo especial. Está acostumbrado a vivir bien y tener mucho dinero. Puedes decir eso. Él mismo dijo que no sabe nada de agricultura".
  


  
    “Yo tampoco cuando empecé aquí. Lo que un hombre sabe no es importante. Es lo que es lo que cuenta. Te apuesto que uno era un golpeador cuando era más joven y también un tophand. Todo lo que haga se hará bien. Mira. En una semana incluso me pondrá joroba o estará mandando el lugar".
  


  
    "Quizás."
  


  
    “No tal vez al respecto. ¿Notaste cómo se lo tomó cuando le hablé de los niños de Fletcher y el joven Morley? Eso es lo que le atrajo. Sabe que estoy en un apuro y no es el hombre que me deje allí. Nadie lo empujará ni lo asustará. Es mi tipo de hombre".
  


  
    —Vaya, Joe Starrett. No es como tú en absoluto. Es más pequeño y se ve diferente y su ropa es diferente y habla diferente. Sé que ha vivido diferente".
  


  
    "¿Eh?" Padre se sorprendió. "No estaba hablando de cosas así".
  


  
    Shane regresó con un pantalón de peto, una camisa de franela,  zapatos de trabajo resistentes y un Stetson bueno y útil. Desapareció en el establo y emergió unos momentos después con su ropa nueva, llevando a su caballo desensillado. En la puerta de los pastos se quitó el ronzal, hizo entrar al caballo con una bofetada y me arrojó el ronzal.
  


  
    “Cuida un caballo, Bob, y él cuidará de ti. Este ahora me ha traído más de mil millas en las últimas semanas". Y se alejaba a grandes zancadas para reunirse con su padre, que estaba abandonando el campo más allá del cultivo de maíz donde el suelo era rico pero pantanoso y no valdría mucho hasta que estuviera bien drenado. Lo vi balancearse entre las hileras de maíz tierno, ya no era un extraño oscuro sino parte del lugar, un granjero como mi padre y yo.
  


  
    Solo que no era un granjero y nunca podría serlo. No pasaron tres días antes de que vieras que podía estar al lado de mi padre en cualquier tipo de trabajo. Muéstrele lo que tenía que hacer y él podría hacerlo, y como si no, encontraría una mejor manera de hacerlo. Nunca eludió la tarea más mezquina. Siempre estuvo dispuesto a afrontar el duro final de cualquier tarea. Sin embargo, siempre sentiste de una manera indefinible que él era un hombre aparte.
  


  
    Había momentos en los que se detenía y miraba las montañas y luego se miraba a sí mismo y a cualquier herramienta que tuviera en las manos, como si se burlara de lo que estaba haciendo. No tenía la impresión de que él se creyera demasiado bueno para el trabajo o que no le gustara. Simplemente era diferente. Se formó en una forja firme de circunstancias pasadas para otras cosas.
  


  
    A pesar de su complexión delgada, era bastante robusto. Su esbeltez podría engañarte al principio. Pero cuando lo viste de cerca en acción, viste que era sólido, compacto, que no había desperdicio de peso en su cuerpo como tampoco había desperdicio de esfuerzo en su movimiento fluido y fluido. Lo que le faltaba junto a su padre en tamaño y fuerza, lo compensaba con rapidez de movimiento, en coordinación instintiva de mente y músculos, y en esa repentina energía feroz que había ardido en él cuando el viejo muñón trató de caer sobre él. En su mayor parte, este último dormía en él, no era  necesario mientras realizaba fácilmente la rutina del día. Pero cuando llegaba una llamada, podía encenderse con una intensidad que nunca dejaba de asustarme. Estaría asustado, como había intentado explicarle a mi madre, no al propio Shane, pero por sugerencia siempre me dio de cosas en la ecuación humana más allá de mi comprensión. En esos momentos había una concentración en él, una unidad de dedicación a la necesidad instantánea, que me parecía a la vez maravillosa y perturbadora. Y luego volvería a ser el hombre tranquilo y estable que compartía con el padre la lealtad de mi hijo.
  


  
    Estaba empezando a sentir mi avena en ese entonces, orgulloso de mí mismo por poder lamer a Ollie Johnson en el siguiente lugar en el camino. Pelear, estilo chico, estaba muy en mi mente. Una vez, cuando papá y yo estábamos solos, le pregunté: “¿Podrías golpear a Shane? En una pelea, quiero decir".
  


  
    “Hijo, esa es una pregunta difícil. Si tuviera que hacerlo, podría hacerlo. Pero, por Godfrey, odiaría intentarlo. Algunos hombres simplemente tienen dinamita dentro, y él es uno. Sin embargo, te diré que nunca he conocido a un hombre al que preferiría tener más de mi lado en cualquier tipo de problema".
  


  
    Lo pude entender y me satisfizo. Pero había cosas sobre Shane que no podía entender. Cuando llegó a la primera comida después de que accedió a quedarse con nosotros, se acercó a la silla que siempre había sido de papá y se paró junto a ella esperando que el resto de nosotros tomáramos los otros lugares. Madre estaba sorprendida y algo molesta. Ella empezó a decir algo. Padre la tranquilizó con una mirada de advertencia. Caminó hacia la silla frente a Shane y se sentó como si este fuera el lugar correcto y natural para él y luego él y Shane siempre usaban esos mismos lugares.
  


  
    No pude ver ninguna razón para el cambio hasta la primera vez que uno de nuestros vecinos de la granja llamó a la puerta mientras comíamos y entró directamente, como la mayoría de ellos solían hacerlo. Entonces de repente me di cuenta de que Shane estaba sentado frente a la puerta, donde podía confrontar directamente a cualquiera que entrara por ella. Pude ver que así era como quería que fuera. Pero no pude entender por qué lo quería de esa manera.
  


  
    Por las noches, después de cenar, cuando hablaba perezosamente con nosotros, nunca se sentaba junto a una ventana. En el porche siempre miraba hacia la carretera. Le gustaba tener una pared detrás de él y no solo apoyarse en ella. No importa dónde estuviera, lejos de la mesa, antes de sentarse, colocaba la silla en su posición, de regreso a la pared más cercana, sin hacer ningún espectáculo, simplemente colocándola allí y agachándose en ella con un simple movimiento. Ni siquiera parecía darse cuenta de que esto era inusual. Formaba parte de su estado de alerta fijo. Siempre quiso saber todo lo que sucedía a su alrededor.
  


  
    Este estado de alerta se notaba también en la vigilancia que mantenía, sin que pareciera hacer ningún esfuerzo especial, en cada acercamiento a nuestro lugar. Primero sabía cuando alguien se movía por la carretera y detendría cualquier cosa que estuviera haciendo para estudiar cuidadosamente a cualquier ciclista que pasara.
  


  
    A menudo teníamos compañía por las noches, porque los otros colonos consideraban a su padre como su líder y venían a discutir sus asuntos con él. Eran hombres interesantes en sus propias modas, una variedad variada. Pero Shane no estaba ansioso por conocer gente. Compartiría poco en su charla. Con nosotros habló con bastante libertad. Éramos, de alguna manera sutil, sus padres. Aunque lo habíamos acogido, tenías la sensación de que nos había adoptado. Pero con otros estaba reservado; cortés y de voz suave, pero retraído más allá de una línea de su propia creación.
  


  
    Estas cosas me desconcertaron y no solo a mí. La gente de la ciudad y los que viajaban o llegaban con bastante regularidad sentían curiosidad por él. Era una maravilla lo rápido que todos en el valle, e incluso en los ranchos en campo abierto, supieron que estaba trabajando con mi padre.
  


  
    No estaban seguros de que les gustara tenerlo en su vecindario. Ledyard había contado una historia fantástica sobre lo que sucedió en nuestra casa que los hizo mirar fijamente a Shane cada vez que tenían la oportunidad. Pero deben haber tenido su propia medida de Ledyard, porque no tomaron su historia demasiado directamente. Simplemente no podían tomar una decisión sobre Shane y parecía  preocuparlos.
  


  
    Más de una vez, cuando estaba con Ollie Johnson de camino a nuestro hoyo de pesca favorito al otro lado de la ciudad, escuché a hombres discutiendo sobre él frente a la tienda del Sr. Grafton. "Es como uno de estos fusibles de combustión lenta", oí decir un día a un viejo desollador. “Silencioso y sin farfullar. Tan silencioso que olvidas que está ardiendo. Luego provoca un gran problema cuando toca la pólvora. Ese es el. Y se han estado gestando problemas en este valle durante un largo período. Quizás sea bueno cuando llegue. Quizás sea malo. No puedes decirlo". Y eso también me dejó perplejo.
  


  
    Sin embargo, lo que más me desconcertó fue algo que me llevó casi dos semanas apreciar. Y, sin embargo, fue lo más sorprendente de todo. Shane no llevaba pistola.
  


  
    En aquellos días, las armas eran tan familiares en todo el Territorio como las botas y las sillas de montar. No se usaban mucho en el valle excepto para la caza ocasional. Pero siempre estuvieron en evidencia. La mayoría de los hombres no se sentían completamente vestidos sin uno."
  


  
    Los colonos íbamos principalmente por rifles y escopetas cuando teníamos que disparar. Una pistola en la cadera era una molestia para un granjero. Sin embargo, cada hombre tenía su cartuchera y su Colt enfundada para usar cuando no estaba trabajando o holgazaneando por la casa. Mi padre se abrochaba los suyos cada vez que se iba de viaje, aunque fuera a la ciudad, tanto por costumbre, supongo, como por cualquier otra cosa.
  


  
    Pero este Shane nunca llevó un arma. Y eso era algo peculiar porque tenía una pistola. Lo vi una vez. Lo vi cuando estaba solo en el granero un día y vi su silla de montar tirada en su litera. Por lo general, lo guardaba cuidadosamente debajo. Debió haberlo olvidado esta vez, porque estaba al aire libre junto a la almohada. Extendí la mano para sentirlo, y sentí el arma dentro. No había nadie cerca, así que desabroché las correas y desenrollé las mantas. Allí estaba, el arma con el aspecto más hermoso que he visto en mi vida. Hermoso y de aspecto mortal.
  


  
    La funda y la cartuchera llena eran del mismo cuero negro suave que las botas escondidas debajo de la litera, con el mismo diseño intrincado. Sabía lo suficiente para saber que el arma era una Colt de acción simple, el mismo modelo que la edición del Ejército Regular que era el favorito de todos los hombres en esos días y que los veteranos solían decir que era la mejor pistola jamás fabricada.
  


  
    Este era el mismo modelo. Pero esta no era una pistola del ejército. Era negro, casi azul negro, con la oscuridad no en el esmalte sino en el metal mismo. El agarre era claro en la curva exterior, con la forma de los dedos en la curva interior, y se colocaron dos placas de marfil en ella con exquisita habilidad, una a cada lado.
  


  
    La suave invitación tentó a tu agarre. Lo agarré y saqué la pistola de la funda. Vino tan fácilmente que apenas podía creer que estuviera allí en mi mano. Pesado como el de mi padre, de alguna manera era mucho más fácil de manejar.
  


  
    Lo sostuvo hasta el nivel de apuntar y pareció equilibrarse en su mano.
  


  
    Estaba limpio, pulido y engrasado. El cilindro vacío, cuando solté el pestillo y lo moví, giró rápida y silenciosamente. Me sorprendió ver que la mira delantera había desaparecido, el cañón estaba liso hasta el final y que el martillo había sido limado con una punta afilada.
  


  
    ¿Por qué un hombre debería hacerle eso a una pistola? ¿Por qué un hombre con una pistola así se negaría a usarla y lucirla? Y luego, mirando esa oscura y mortífera eficiencia, de repente volví a sentir frío, y rápidamente puse todo de nuevo exactamente como antes y me apresuré a salir al sol.
  


  
    La primera oportunidad que intenté contárselo a papá. "Padre", le dije, muy emocionado, "¿sabes lo que Shane ha enrollado en sus mantas?"
  


  
    "Probablemente una pistola".
  


  
    “Pero-pero ¿cómo lo supiste? ¿Lo has visto?"
  


  
    "No. Eso es lo que él tendría".
  


  
    Estaba todo confundido. “Bueno, ¿por qué nunca lo carga? ¿Crees que quizás sea porque no sabe muy bien cómo usarlo?
  


  
    Padre se rió entre dientes como si hubiera hecho una broma. "Hijo, no me sorprendería si pudiera tomar esa pistola y disparar los botones de tu camisa mientras tú la llevas puesta y todo lo que sentirías sería muy fácil".
  


  
    “¡Dios mío! Entonces, ¿por qué lo mantiene escondido en el granero?
  


  
    "No lo sé. No exactamente."
  


  
    "¿Por qué no le preguntas?"
  


  
    Padre me miró fijamente, muy serio. “Esa es una pregunta que nunca le haré. Y nunca le digas nada al respecto. Hay algunas cosas que no le preguntas a un hombre. No si lo respetas. Tiene derecho a reclamar su derecho a lo que considera privado solo para él. Pero puedes confiar en mi palabra, Bob, de que cuando un hombre como Shane no quiere cargar con un arma, puedes apostar tu camisa, botones y todo, tiene una muy buena razón".
  


  
    Eso fue eso. Todavía estaba confundido. Pero cada vez que el padre te da su palabra sobre algo, no hay nada más que decir. Nunca hizo eso, excepto cuando sabía que tenía razón. Empecé a alejarme.
  


  
    "Beto."
  


  
    "Si padre."
  


  
    “Escúchame, hijo. No llegue a gustarle demasiado Shane".
  


  
    "¿Por qué no? ¿Le pasa algo?
  


  
    “No-ooo. Shane no tiene nada de malo. Nada que puedas poner de esa manera. Hay más razón en él que en la mayoría de los hombres que puedas conocer. Pero... —Padre estaba buscando qué decir. Pero tiene pies de violín. Recuerda. Él mismo lo dijo. Él se mudará uno de estos días y luego te enojarás si te gusta demasiado".
  


  
    Eso no era lo que realmente quiso decir padre. Pero eso era lo que quería que pensara. Así que no hice más preguntas.
  


  
    CAPÍTULO 5
  


  
    Las semanas pasaron de maravilla y pronto pareció imposible que alguna vez hubiera habido un momento en el que Shane no estuviera con nosotros. Él y su padre trabajaron juntos más como socios que como jefes y contratistas. La cantidad que pudieron pasar en un día fue una maravilla. El padre que abandonó la casa había calculado que le llevaría la mayor parte del verano en menos de un mes. Se terminó el desván y se guardó el primer corte de alfalfa.
  


  
    Tendríamos suficiente forraje para llevar algunos novillos más durante el invierno para engordar el próximo verano, de modo que mi padre salió del valle y fue hasta el rancho donde trabajó una vez y regresó pastoreando media docena más. Se fue dos días. Regresó y descubrió que Shane, mientras estaba fuera, había golpeado el final del corral y había publicado una nueva sección que lo hacía la mitad de grande.
  


  
    "Ahora, realmente podemos ponernos en marcha el año que viene", dijo Shane mientras su padre se sentaba en su caballo y miraba el corral como si no pudiera creer lo que vio. "Deberíamos sacar suficiente heno de ese nuevo campo para ayudarnos a llevar cuarenta cabezas".
  


  
    "¡Oho!" dijo el padre. “Para que podamos irnos. Y deberíamos conseguir suficiente heno". Estaba tan complacido como podía estar porque estaba frunciendo el ceño a Shane como lo hizo conmigo cuando le hicieron cosquillas tontas por algo que yo había hecho y no quería dejar ver que lo estaba. Saltó de su caballo y se apresuró a llegar a la casa donde mamá estaba parada en el porche.
  


  
    "Marian", exigió de inmediato, saludando al corral, "¿de quién fue la idea?"
  


  
    "Bueno, 1-1", dijo, "Shane lo sugirió". Luego agregó con picardía: "Pero le dije que siguiera adelante".
  


  
    "Así es." Shane se había acercado a él. “Me montó como si tuviera espuelas para hacerlo hoy. Una especie de regalo. Es tu  aniversario de bodas".
  


  
    "Bueno, que me condenen", dijo el padre. "Así es." Miró tontamente a uno y luego al otro. Con Shane allí mirando, saltó al porche y le dio un beso a mamá. Me sentí avergonzado por él y me di la vuelta, y también salté unos treinta centímetros.
  


  
    "¡Oye! ¡Esos novillos están huyendo!"
  


  
    Los adultos se habían olvidado de ellos. Los seis estaban vagando por la carretera, rezagados y separándose. Shane, ese hombre de voz suave, soltó un grito que podrías haber escuchado a mitad de camino a la ciudad y corrió hacia el caballo de su padre, poniendo sus manos en la silla y subiendo a ella. Levantó el caballo al galope de un salto y ese viejo pony de padre se encendió detrás de esos novillos como este, fue divertido. Para cuando el padre llegó a la puerta del corral, Shane tenía a los fugitivos en un grupo compacto y regresando al trote. Los dejó caer por la puerta limpios como un pastel.
  


  
    Era alto y recto en la silla de montar los pocos segundos que le tomó a papá cerrar la puerta. Él y el caballo soplaban un poco y ambos estaban alegres y orgullosos.
  


  
    "Han pasado diez años", dijo, "desde que hice algo así".
  


  
    Padre le sonrió. “Shane, si no lo supiera mejor, diría que eres un farsante. Todavía hay mucho niño en ti".
  


  
    La primera sonrisa real que había visto apareció en el rostro de Shane. "Tal vez. Quizás hay algo en eso".
  


  
    Creo que fue el verano más feliz de mi vida.
  


  
    La única sombra sobre nuestro valle, los problemas recurrentes entre Fletcher y nosotros los colonos, parecía haberse desvanecido. El propio Fletcher estuvo fuera la mayor parte de esos meses. Había ido a Fort Bennett en Dakota e incluso en el este a Washington, según nos enteramos, tratando de conseguir un contrato para suministrar carne al agente indio en Standing Rock, la gran reserva sioux más allá de Black Hills. Excepto por su capataz, Morgan, y varios hombres mayores hoscos, sus manos eran vaqueros jóvenes y tranquilos que hacían mucho ruido en la ciudad de vez en cuando, pero rara vez hacían daño e incluso entonces solo estaban de buen  humor. Nos gustaban, cuando Fletcher no estaba allí, obligándolos a acosarnos de manera astuta y constante. Ahora, con él fuera, se quedaron al otro lado del río y no nos molestaron.
  


  
    Hasta que llegó Shane, habían sido mis héroes. Padre, por supuesto, era especial para sí mismo. Nunca podría haber nadie que lo igualara. Quería ser como él, tal como era. Pero primero quería, como él lo había hecho, montar en el campo, tener mi propia hilera de ponis y participar en una redada de todas las marcas y en un gran arreo de ganado y correr hacia pueblos extraños con un equipo tan alegre. y con la paga de una temporada tintineando en mis bolsillos.
  


  
    Ahora no estaba tan seguro. Quería cada vez más ser como Shane, como el hombre que imaginaba que era en el pasado cercado de forma tan segura. Tuve que imaginarme la mayor parte. Nunca hablaría de eso, de ninguna manera. Incluso su nombre permaneció misterioso. Solo Shane. Nada más. Nunca supimos si ese era su nombre o apellido o, de hecho, cualquier nombre que viniera de su familia. "Llámame Shane", dijo, y eso fue todo lo que dijo. Pero conjuré todo tipo de aventuras para él, no atadas a ningún momento o lugar en particular, viéndolo como una figura delgada, oscura y elegante que atraviesa con frialdad peligros que superarían a un hombre menor.
  


  
    Escuchaba en lo que era muy parecido a la adoración mientras mis dos hombres, mi padre y Shane, discutían larga y amablemente sobre el negocio del ganado. Discutían sobre los métodos de alimentar y llevar los novillos al peso máximo. Pero estaban de acuerdo en que la cría controlada era mejor que la cría al aire libre y que se necesitaba mejorar el ganado incluso si eso significaba gastar mucho dinero en toros importados. Y especularían sobre las posibilidades de que un ramal de ferrocarril llegara alguna vez al valle, por lo que podría enviar directamente sin aclarar la buena carne de su ganado y llevarlo al mercado.
  


  
    Era evidente que Shane estaba empezando a disfrutar viviendo con nosotros y trabajando en el lugar. Poco a poco la tensión en él se fue desvaneciendo. Todavía estaba alerta y atento, instintivo con esa consciencia infalible de todo lo relacionado con él. Me di cuenta de que esto era inherente a él, no aprendido ni adquirido, simplemente  una parte de su ser natural. Pero el filo adicional de la alerta consciente, casi de la expectativa de algún problema desconocido que siempre esperaba, se estaba desvaneciendo.
  


  
    Sin embargo, ¿por qué a veces era tan extraño y afligido por su propia amargura secreta? Como la vez que estaba jugando con una pistola que me dio el Sr. Grafton, un viejo modelo de la frontera Colt con un cañón agrietado que alguien había entregado en la tienda.
  


  
    Había preparado una pistolera con un trozo de hule roto y un cinturón de cuerda. Estaba acechando cerca del granero, girando cada pocos pasos para atrapar a un indio que acechaba, cuando vi a Shane mirándome desde la puerta del granero. Me detuve en seco, pensando en esa hermosa pistola debajo de su litera y temiendo que se burlara de mí y de mi triste y vieja pistola rota. En cambio, me miró con gravedad.
  


  
    "¿Cuántos derribaste hasta ahora, Bob?"
  


  
    ¿Podría alguna vez pagarle al hombre? Mi pistola era una nueva y brillante arma, mi mano firme como una roca mientras dibujaba una cuenta en otra.
  


  
    "Eso hace siete".
  


  
    "¿Indios o lobos de madera?"
  


  
    Indios. Grandes."
  


  
    "Será mejor que deje algunos para los otros exploradores", dijo suavemente. “No serviría para ponerlos celosos. Y mira aquí, Bob. No lo estás haciendo del todo bien".
  


  
    Se sentó en una caja volcada y me hizo señas. Tu pistolera está demasiado baja. No dejes que se arrastre a lo largo del brazo. Hágalo justo debajo de la cadera, de modo que el agarre esté aproximadamente a la mitad entre la muñeca y el codo cuando el brazo cuelgue flojo. Puede tomar el arma en ese momento cuando su mano está levantando y todavía hay espacio para limpiar la funda sin tener que levantar el arma demasiado alto".
  


  
    "Dios, agorryt. ¿Es así como lo hacen los verdaderos pistoleros?"
  


  
    Una luz extraña parpadeó en sus ojos y desapareció. "No. No todos esos. La mayoría tiene sus propios trucos. A uno le gusta una pistolera; otro guarda su arma en el cinturón del pantalón. Algunos  llevan dos pistolas, pero eso es un truco ostentoso y una pérdida de peso. Uno es suficiente, si sabe cómo usarlo. Incluso he visto a un hombre con una pistolera apretada con un extremo abierto y abrochada, un pequeño giro al cinturón. Entonces no tuvo que sacar el arma. Simplemente levantó el cañón y salió disparado desde la cadera. Eso es tremendamente rápido para un trabajo cercano y un gran objetivo. Pero no es seguro que pasen los diez o quince pasos y no sirve para nada para poner tus tiros justo donde quieres. La forma en que te digo es tan buena como cualquiera y mejor que la mayoría. Y otra cosa-"
  


  
    Alargó la mano y tomó la pistola. De repente, como por primera vez, me di cuenta de sus manos. Eran anchos y fuertes, pero no pesados ​​ ni carnosos como los de mi padre. Los dedos eran largos y cuadrados en los extremos. Era curioso cómo, al tocar el arma, las manos parecían tener una inteligencia propia, un movimiento seguro que no necesitaba guía de pensamiento.
  


  
    Su mano derecha se cerró alrededor de la empuñadura y supiste de inmediato que estaba haciendo lo que había sido creado. Alzó la vieja pistola y la dejó suelta en la mano. Luego, los dedos se tensaron y el pulgar jugó con el martillo, probando su juego.
  


  
    Mientras lo miraba boquiabierto, lo arrojó rápidamente al aire y lo atrapó con su mano izquierda y en el instante de atraparlo, también se acomodó cómodamente en esta mano. Lo arrojó de nuevo, alto esta vez y girando de un extremo a otro, y mientras bajaba, su mano derecha se movió hacia adelante y lo tomó. El dedo índice se deslizó a través del guardamonte y el arma giró, subiendo a la posición de disparo en un único movimiento ininterrumpido. Con él, esa vieja pistola parecía viva, no un objeto metálico inanimado y oxidado, sino una extensión del hombre mismo.
  


  
    “Si lo que buscas es velocidad, Bob, no dividas el movimiento en partes. No tire, amartille, apunte y dispare. Deslice el martillo hacia atrás mientras levanta el arma y aprieta el gatillo en el segundo en que esté nivelado: '
  


  
    Entonces, ¿cómo lo apuntas? ¿Cómo se puede ver?"
  


  
    "No hay necesidad de. Aprenda a sostenerlo de manera que el  cañón esté alineado con los dedos si estuvieran rectos. No tendrás que perder el tiempo llevándolo alto para echar un vistazo. Simplemente apúntelo, bajo, rápido y fácil, como señalar con el dedo".
  


  
    Como señalar con el dedo. Cuando llegaron las palabras, lo estaba haciendo. La vieja escopeta apuntaba a un objetivo junto al corral y el martillo hacía clic en el cilindro vacío. Luego, la mano que rodeaba la pistola se blanqueó y los dedos se abrieron lentamente y la pistola cayó al suelo. La mano se hundió a su costado, rígida y torpe. Levantó la cabeza y la boca era un corte amargo en su rostro. Sus ojos estaban fijos en las montañas que se elevaban en la distancia.
  


  
    “¡Shanel Shane! ¿Qué pasa?"
  


  
    No me escuchó. Estaba de regreso en algún lugar a lo largo del oscuro rastro del pasado.
  


  
    Respiró hondo y pude ver el esfuerzo que lo recorría mientras se arrastraba hacia el presente y la comprensión de un chico mirándolo. Me hizo señas para que recogiera el arma. Cuando lo hice, se inclinó hacia adelante y habló con seriedad.
  


  
    Escucha, Bob. Un arma es solo una herramienta. Ni mejor ni peor que cualquier otra herramienta, una pala, o un hacha, una silla, una estufa o cualquier cosa. Piense en ello siempre de esa manera. Un arma es tan buena, y tan mala, como el hombre que la porta. Recuérdalo."
  


  
    Se puso de pie y se dirigió a los campos y supe que quería estar solo. Recordé lo que dijo muy bien, escondido inolvidablemente en mi mente. Pero en esos días recordaba más la forma en que manejaba el arma y los consejos que me daba sobre cómo usarla. Practicaba con él y pensaba en el momento en que podría tener uno que realmente disparara.
  


  
    Y luego terminó el verano. La escuela comenzó de nuevo y los días se acortaban y el primer filo de frío descendía de las montañas.
  


  
    CAPÍTULO 6
  


  
    Más que el verano había terminado. La temporada de la amistad en nuestro valle se desvanecía con el calor del sol. Fletcher estaba de vuelta y tenía su contrato. Hablaba en la ciudad de que volvería a necesitar toda la gama. Los colonos tendrían que irse.
  


  
    Era un hombre razonable, decía a su manera, y pagaría un precio justo por cualquier mejora que hubieran introducido. Pero sabíamos lo que Luke Fletcher llamaría un precio justo. Y no teníamos intención de irnos. La tierra era nuestra por derecho de colonización, garantizado por el gobierno. Solo nosotros sabíamos, también, lo lejos que estaba el gobierno de nuestro valle allá arriba en el Territorio.
  


  
    El mariscal más cercano estaba a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia. Ni siquiera teníamos un sheriff en nuestra ciudad. Nunca había habido ninguna razón para ello. Cuando la gente tenía alguna ley que hacer, se dirigían a Sheridan, a casi un día de viaje. Nuestro pueblo era pequeño, ni siquiera organizado como pueblo. Estaba creciendo, pero todavía no era mucho más que un asentamiento al borde de la carretera.
  


  
    Las primeras personas allí fueron tres o cuatro mineros que habían venido a hacer prospecciones después de la explosión de la Asociación Minera Big Horn unos veinte años antes, y habían encontrado rastros de oro que conducían a una veta moderada en las rocas salientes que cerraban parcialmente el valle donde se adentraba en la llanura. No podría haberlo llamado huelga, porque otros que siguieron pronto se sintieron decepcionados. Los primeros, sin embargo, lo habían hecho bastante bien y habían traído a sus familias y varios ayudantes.
  


  
    Luego, un escenario y una línea de carga habían elegido el sitio para un puesto de relevo. Eso significaba un lugar donde se podían conseguir bebidas además de caballos, y en poco tiempo los vaqueros de los ranchos en la llanura y la extensión de Fletcher en el  valle estaban llegando a la deriva en una noche. Con nosotros los colonos viniendo ahora, uno o dos más casi cada temporada, la ciudad estaba tomando forma. Ya había varias tiendas, un arnés y una herrería, y casi una docena de casas. Justo el año anterior, los hombres habían construido una escuela de una sola habitación.
  


  
    La casa de Sam Grafton era la más grande. Tenía un almacén de ramos generales con varias habitaciones para vivienda en la parte trasera de la mitad de su edificio laberíntico, un salón con una barra larga y mesas para cartas y cosas por el estilo en la otra mitad. En el piso de arriba tenía algunas habitaciones que alquilaba a bateristas extraviados o cualquier otra persona que se quedara varada durante la noche. Actuó como nuestro administrador de correos, un hombre mayor, un negociador cercano pero honesto en todos sus tratos. A veces se desempeñó como una especie de magistrado en disputas menores. Su esposa estaba muerta. Su hija Jane cuidaba de la casa para él y era nuestra maestra de escuela cuando la escuela estaba en sesión.
  


  
    Incluso si hubiéramos tenido un sheriff, habría sido el hombre de Fletcher. Fletcher era el poder en el valle en esos días. Nosotros, los colonos, habíamos vivido solo unos pocos años y las otras personas todavía pensaban en nosotros como allí por su sufrimiento. Había estado manejando ganado por todo el valle cuando llegaron los mineros, después de haber comprado o derribado a los pocos pequeños ganaderos que tenía delante. Una serie de años malos hasta el verano seco y el terrible invierno del 86 habían cortado sus rebaños cuando se mudó el primero de los colonos y no se había opuesto demasiado. Pero ahora éramos siete en total y el número aumentaba cada año.
  


  
    Era cierto, solía decir mi padre, que la ciudad crecería y cambiaría a nuestro favor. El Sr. Grafton también lo sabía, supongo, pero era un hombre cuidadoso que nunca dejaba que los pensamientos sobre el futuro interfirieran con los asuntos actuales. Los otros eran de los que se desvían con el viento dominante. Fletcher era el gran hombre del valle, así que lo admiraban y nos toleraban. Conducido a eso, probablemente lo habrían ayudado a sacarnos. Con él fuera del camino, nos aceptarían con la misma  voluntad. Y Fletcher estaba de regreso, con un contrato en el bolsillo, queriendo su rango completo nuevamente.
  


  
    Hubo un consejo apresurado en nuestra casa tan pronto como se conocieron las noticias. Nuestro vecino de la ciudad, Lew Johnson, que lo escuchó en la tienda de Grafton, corrió la voz y llegó primero. Lo siguió Henry Shipstead, que tenía el lugar junto a él, el más cercano al pueblo. Estos dos habían sido los colonos originales, vigilando sus ciento ochenta dos años antes de la sequía y aguantando la molestia de Fletcher hasta que la reducción de sus rebaños le dio otras preocupaciones. Eran hombres sólidos y confiables, granjeros de la vieja escuela que habían llegado al oeste desde Iowa.
  


  
    No se puede decir tanto del resto, entrando a intervalos. James Lewis y Ed Howells eran dos vaqueros de mediana edad que se habían vuelto insatisfechos y habían etiquetado a su padre en el valle, siguiendo su ejemplo. Al carecer de su energía y empuje, no lo habían hecho demasiado bien y podían desanimarse fácilmente.
  


  
    Frank Torrey, de más arriba del vauey, era un hombre nervioso e inquieto con una esposa quejumbrosa y una serie de niños sucios que crecían cada año. Siempre hablaba de arriesgar y dirigirse a California. Pero tenía una vena obstinada en él, y siempre decía, también, que sería condenado si dejaba huellas solo porque algún ranchero de sombrero grande quería que lo hiciera.
  


  
    Ernie Wright, quien tenía la última resistencia en el valle entrando en el rango que todavía usaba Fletcher, era probablemente el más débil de todos. No de ninguna forma física. Era un hombre robusto y agradable, tan moreno que había rumores de que era en parte indio. Siempre cantaba y contaba historias fantásticas. Pero saldría cazando cuando debería estar trabajando y tenía un temperamento rápido que lo atraparía para hacer tonterías sin pensar.
  


  
    Estaba tan serio como el resto de ellos esa noche. El señor Grafton había dicho que esta vez Fletcher hablaba en serio. Su contrato requería toda la carne que pudiera conducir en los próximos cinco años y estaba decidido a llevar la oportunidad al límite.
  


  
    "¿Pero qué puede hacer él?" preguntó Frank Torrey. “La tierra es nuestra mientras vivamos en ella y obtengamos el título en tres años. Algunos de ustedes, compañeros, ya lo han probado".
  


  
    "Realmente no creará problemas", intervino James Lewis. “Fletcher nunca ha sido de los que disparan. Es un buen conversador, pero hablar no puede hacernos daño". Varios de los otros asintieron. Johnson y Shipstead no parecían estar tan seguros. El padre aún no había dicho nada y todos lo miraron.
  


  
    "Jim tiene razón", admitió. “Fletcher nunca ha dejado que sus muchachos se descuiden de esa manera. De todos modos, todavía no. Eso no quiere decir que no lo haría, si no hubiera otra forma. Hay una racha dura en él. Pero no se pondrá realmente duro por un tiempo. No creo que empiece a trasladar ganado hasta la primavera. Supongo que intentará presionarnos este otoño e invierno para ver si puede desgastarnos. Probablemente comenzará aquí mismo. No le agradamos ninguno de nosotros. Pero no le agrado más".
  


  
    "Es verdad." Ed Howells estaba expresando el veredicto tácito de que su padre era su líder. "¿Cómo crees que lo hará?"
  


  
    "Supongo que eso", dijo el padre, arrastrando las palabras ahora y sonriendo con una sonrisa sombría como si supiera que tenía una buena carta de mano en un juego apretado, "mi suposición es que comenzará por tratar de convencer a Shane aquí. que no es saludable trabajar conmigo".
  


  
    —Te refieres a la forma en que él... —empezó a decir Ernie Wright.
  


  
    "Si." Padre lo interrumpió. "Me refiero a la forma en que lo hizo con el joven Morley".
  


  
    Estaba espiando por la puerta de mi pequeña habitación. Vi a Shane sentado a un lado, escuchando en silencio como lo había hecho. No pareció sorprenderse en lo más mínimo. No parecía interesado en lo más mínimo en averiguar qué le había sucedido al joven Morley. Sabía lo que tenía. Había visto a Morley volver de la ciudad, magullado y golpeado, recoger sus cosas y maldecir a padre por contratarlo y alejarse sin mirar atrás ni una sola vez.
  


  
    Sin embargo, Shane se quedó sentado en silencio, como si lo que  le había sucedido a Morley no tuviera nada que ver con él. Simplemente no le importaba lo que fuera. Y luego entendí por qué. Fue porque no era Morley. El era Shane.
  


  
    Padre tenía razón. De alguna manera extraña, se extendió la sensación de que Shane era un hombre marcado. La atención estaba puesta en él como una especie de símbolo. Al enfrentarlo, papá había aceptado de alguna manera un desafío del gran rancho al otro lado del río. Lo que le había sucedido a Morley había sido una advertencia y su padre la había respondido deliberadamente. El largo malestar se agudizó ahora después de la pausa del verano. El problema en nuestro valle era claro y con el tiempo tendría que ser llevado a un enfrentamiento. Si Shane pudiera ser expulsado, habría una ruptura en las filas de la granja, una derrota que iría más allá de la pérdida de un hombre hacia el ámbito del prestigio y la moral. Podría ser la grieta en la presa lo que debilita toda la estructura y finalmente deja pasar la inundación.
  


  
    La gente de la ciudad estaba más curiosa que nunca, no tanto por el pasado de Shane como por lo que podría hacer si Fletcher intentaba hacer algo en su contra. Me detenían y me hacían preguntas cuando me apresuraba a ir y volver de la escuela. Sabía que mi padre no querría que dijera nada y fingí que no sabía de qué estaban hablando. Pero yo solía observar a Shane de cerca y me preguntaba cómo toda la tensión de ascenso lento en nuestro valle podía estar tan concentrada en un hombre y él parecía ser tan indiferente.
  


  
    Porque, por supuesto, él lo sabía. Nunca se perdió nada. Sin embargo, siguió con su trabajo como de costumbre, ahora sonriéndome con frecuencia, bromeando con mi madre a la hora de comer con su cortesía, discutiendo amablemente como antes con mi padre sobre los planes para el próximo año. Lo único que fue diferente fue que parecía haber mucha actividad nueva al otro lado del río. Fue sorprendente la frecuencia con la que los vaqueros de Fletcher encontraban trabajos que hacer a la vista de nuestra casa. Entonces, una tarde, cuando estábamos guardando el segundo y último corte de heno, se soltó un tenedor de las grandes tenazas que estábamos usando para llevarlo al desván. "Tengo que soldarlo en la  ciudad", dijo el padre con disgusto y comenzó a enganchar el equipo.
  


  
    Shane miró hacia el río donde un vaquero cabalgaba perezosamente de un lado a otro junto a un montón de ganado. "Lo aceptaré", dijo.
  


  
    Padre miró a Shane y miró al otro lado del camino y sonrió. "Todo bien. Es un momento tan bueno como cualquier otro". Cerró la última hebilla y se dirigió a la casa. "Sólo un minuto y estaré listo".
  


  
    "Tómatelo con calma, Joe". La voz de Shane era gentil, pero detuvo a padre en seco. "Dije que lo aceptaré".
  


  
    Padre se volvió hacia él. Maldita sea, hombre. ¿Crees que te dejaría ir solo? Supongamos que... —Él... se mordió las palabras. Se pasó una mano lentamente por la cara y dijo lo que nunca le había oído decir a ningún hombre. "Lo siento", dijo. "Debería haber sabido mejor." Se quedó allí de pie en silencio mirando mientras Shane tomaba las riendas y saltaba al asiento del carro.
  


  
    Tenía miedo de que mi padre me detuviera, así que esperé hasta que Shane se saliera del carril. Me agaché detrás del granero, rodeé el final del corral y me subí al carro que pasaba. Mientras lo hacía, vi al vaquero al otro lado del río girar su caballo y alejarse rápidamente en dirección al rancho.
  


  
    Shane también lo vio, y pareció darle una triste diversión. Extendió la mano hacia atrás, me arrastró sobre el asiento y me sentó a su lado.
  


  
    "A los Starretts les gusta mezclarse con las cosas". Por un momento pensé que podría enviarme de regreso. En cambio, me sonrió. "Te compraré una navaja cuando lleguemos a la ciudad".
  


  
    Lo hizo, uno grande y elegante con dos hojas y un sacacorchos. Después de que dejamos las tenazas con el herrero y descubrimos que la soldadura tomaría casi una hora, me senté en cuclillas en los escalones del largo porche al frente del edificio de Grafton, ocupado tallando, mientras Shane entraba al lado del salón y pedía una bebida. Will Atkey, el dependiente y camarero delgado y de rostro triste de Grafton, estaba detrás de la barra y varios otros hombres holgazaneaban en una de las mesas.
  


  
    Solo pasaron unos momentos antes de que dos vaqueros  llegaran galopando por la carretera. Redujeron la velocidad a unos cincuenta metros de distancia y, con una demostración de indiferencia, deambularon el resto del camino hasta Grafton's, desmontando y pasando las riendas por encima de la barandilla del frente. Había visto a uno de ellos a menudo, un joven al que todos llamaban Chris, que había trabajado con Fletcher durante varios años y era conocido por sus modales alegres y su coraje imprudente. El otro era nuevo para mí, un hombre cetrino, de mejillas pellizcadas, no mucho mayor, que parecía haber acumulado mucha vida dura en sus años. Debe haber sido una de las nuevas manos que Fletcher había estado trayendo al valle desde que obtuvo su contrato.
  


  
    No me prestaron atención. Subieron suavemente al porche y se acercaron a la ventana del salón del edificio. Mientras miraban a través, Chris asintió y señaló con la cabeza hacia el interior. El nuevo hombre se puso rígido. Se inclinó más cerca para ver mejor. De repente se dio la vuelta y pasó junto a mí y se acercó a su caballo.
  


  
    Chris se asustó y corrió tras él. Ambos estaban tan concentrados que no se dieron cuenta de que yo estaba allí. El nuevo hombre estaba levantando las riendas sobre la cabeza de su caballo cuando Chris lo agarró del brazo.
  


  
    "¿Que demonios?"
  


  
    "Me voy."
  


  
    “¿Eh? No lo entiendo".
  


  
    "Me voy. Ahora. Para siempre".
  


  
    "Hey! Escucha. ¿Conoces a ese tipo?
  


  
    “Yo no dije eso. No hay nadie que pueda afirmar que dije eso. Me voy, eso es todo. Puedes decirle a Fletcher. De todos modos, este es un país increíble aquí arriba".
  


  
    Chris se estaba enojando. "Podría haberlo sabido", dijo. “Asustado, eh. Amarillo."
  


  
    El color se precipitó en el rostro cetrino del nuevo hombre. Pero se subió a su caballo y salió de la barandilla. "Puedes llamarlo así", dijo rotundamente y comenzó a caminar por la carretera, fuera de la ciudad, fuera del valle.
  


  
    Chris estaba parado junto a la barandilla, moviendo la cabeza con asombro. "Diablos", se dijo a sí mismo, "Yo mismo lo prepararé". Subió al porche y entró en el salón.
  


  
    Corrí al lado de la tienda, hacia la abertura entre las dos grandes habitaciones. Me agaché en una caja dentro de la tienda donde podía escuchar todo y ver la mayor parte de la otra habitación. Era largo y bastante ancho. La barra se curvaba desde la abertura y se extendía a lo largo de la pared interior hasta la pared trasera, que cerraba una habitación que Grafton usaba como oficina. Había una hilera de ventanas en el lado opuesto, demasiado altas para que alguien pudiera mirar desde afuera. Una pequeña escalera detrás de ellos conducía a una especie de balcón en la parte de atrás con puertas que se abrían a varias habitaciones pequeñas.
  


  
    Shane estaba apoyado fácilmente con un brazo en la barra, su bebida en la otra mano, cuando Chris se acercó a unos dos metros de distancia y pidió una botella de whisky y un vaso. Chris fingió no darse cuenta de Shane al principio y asintió con la cabeza para saludar a los hombres de la mesa. Eran un par de desolladores de mulas que hacían viajes regulares al valle cargando mercancías para Grafton y las otras tiendas. Podría haber jurado que Shane, al estudiar a Chris con su naturalidad, estaba de alguna manera decepcionado.
  


  
    Chris esperó hasta que tuvo su whisky y bebió un trago fuerte. Luego miró deliberadamente a Shane como si lo acabara de ver.
  


  
    "Hola, granjero", dijo. Lo dijo como si no le gustaran los agricultores.
  


  
    Shane lo miró con gran atención. "¿Hablas conmigo?" preguntó suavemente y terminó su bebida.
  


  
    Diablos, no hay nadie más parado allí. Toma, toma un trago de esto". Chris empujó su botella a lo largo de la barra. Shane se sirvió un generoso trago y se lo llevó a los labios.
  


  
    "Que me condenen", dijo Chris. "Así que bebes whisky".
  


  
    Shane tiró el resto en su vaso y lo dejó. “Lo he pasado mejor”, dijo, tan amigable como pudo. "Pero esto servirá".
  


  
    Chris golpeó sus zapatos de cuero con un fuerte golpe. Se volvió  para mirar a los otros hombres. "¿Se enteró que? ¡Este granjero bebe whisky! ¡No pensé que estos recolectores de tierra que empujan el arado bebieran algo más fuerte que refrescos!"
  


  
    “Algunos de nosotros lo hacemos”, dijo Shane, amistoso como antes. Entonces dejó de ser amistoso y su voz era como una helada de invierno.
  


  
    “Te has divertido y es muy joven. Ahora corre a casa y dile a Fletcher que envíe a un hombre adulto la próxima vez". Se volvió y le cantó a Will Atkey. “¿Tienes alguna gaseosa? Me gustaría una botella".
  


  
    Will vaciló, se veía un poco raro y pasó a mi lado hacia el almacén. Volvió enseguida con una botella de la gaseosa que Grafton guardaba allí para nosotros, los chicos de la escuela. Chris estaba de pie en silencio, no tanto enfadado, habría dicho, como desconcertado. Era como si estuvieran jugando a un juego extraño y no estuviera seguro del próximo movimiento. Se chupó el labio inferior durante un rato. Luego chasqueó la boca y comenzó a mirar elaboradamente alrededor de la habitación, olfateando ruidosamente.
  


  
    "Oye, Willi", llamó. “¿Qué ha estado pasando aquí? Huele. Eso no es olor limpio a ganadero. Eso es simple y sucio corral". Miró a Shane. Tú, granjero. ¿Qué están levantando Starrett y tú? ¿Cerdos?
  


  
    Shane estaba agarrando la botella que Will le había traído. Su mano se cerró sobre él y los nudillos se pusieron blancos. Se movió lentamente, casi sin querer, para enfrentarse a Chris. Cada línea de su cuerpo estaba tan tensa como una cuerda de látigo estirada, estaba viva y de alguna manera rica en un inmenso entusiasmo. Había esa feroz concentración en él, llenándolo, ardiendo en sus ojos. En ese momento no había nada en la habitación para él, excepto ese hombre burlón a solo unos metros de distancia.
  


  
    La gran habitación estaba tan silenciosa que la quietud dolía bastante. Chris retrocedió involuntariamente, un paso, dos, luego se detuvo erguido. Y aun así no pasó nada. Los magros músculos a los lados de la mandíbula de Shane estaban surcados como rocas.
  


  
    Entonces el aliento, reprimido en él, rompió la quietud con un  suave sonido cuando salió de sus pulmones. Apartó la mirada de Chris, más allá de él, por encima de las puertas batientes que había más allá, por encima del techo del cobertizo al otro lado de la carretera, hacia la distancia donde las montañas se alzaban en su propia interminable soledad. Caminó en silencio, con la botella olvidada en su mano, tan cerca de Chris que casi lo rozó, pero aparentemente ni siquiera lo vio, atravesó las puertas y se fue.
  


  
    Escuché un suspiro de alivio cerca de mí. El Sr. Grafton se había acercado por detrás de mí. Miraba a Chris con una extraña e irónica peculiaridad en las comisuras de los labios. Chris estaba tratando de no parecer complacido consigo mismo. Pero se pavoneó cuando se acercó a las puertas y miró por encima de ellas.
  


  
    "Lo viste, Will", gritó por encima del hombro. "Me abandonó". Chris se subió el sombrero, rodó sobre los talones y se rió. "¡Con una botella de refresco también!" Todavía se reía cuando salió y lo escuchamos alejarse.
  


  
    "Ese chico es un tonto", murmuró el Sr. Grafton.
  


  
    Will Atkey se acercó sigilosamente al señor Grafton. "Nunca le dije a Shane una jugada como esa", dijo.
  


  
    "Tenía miedo, Will".
  


  
    "Si. Eso es lo que fue tan divertido. Habría adivinado que podría llevarse a Chris".
  


  
    El Sr. Grafton miró a Will como lo hacía a menudo, como si sintiera un poco de lástima por él. "Sin voluntad. No le tenía miedo a Chris. Tenía miedo de sí mismo". El Sr. Grafton estaba pensativo y quizás también triste. “Hay problemas por delante, Will. El peor problema que hemos tenido". Me notó, dándose cuenta de mi presencia. Será mejor que saltes, Bob, y encuentres a tu amigo. ¿Crees que se compró esa botella?
  


  
    Es cierto que Shane lo tenía esperándome en la herrería negra. Cherry pop, el tipo que más me gustaba. Pero no pude disfrutarlo mucho. Shane estaba tan silencioso y severo. Había vuelto al oscuro estado de ánimo que tenía cuando llegó por primera vez por nuestra carretera. No me atreví a decir nada. Sólo una vez me habló y supe que no esperaba que yo le entendiera ni le respondiera.
  


  
    “¿Por qué debería aplastarse a un hombre porque tiene valor y hace lo que le dicen? La vida es un negocio sucio, Bob. Me podría gustar ese chico". Y volvió a concentrarse en sus propios pensamientos y permaneció igual hasta que cargamos las tenazas en el carro y empezamos bien a casa. Entonces, cuanto más nos acercábamos, más alegre estaba. En el momento en que nos dirigimos hacia el establo, él era como yo lo quería de nuevo, frunciendo los ojos hacia mí y bromeando con gravedad sobre los indios que me arrancaría el cuero cabelludo con mi nuevo cuchillo.
  


  
    Padre abrió la puerta del granero tan rápido que se notaba que estaba ansioso por que volviéramos. Estaba lleno de curiosidad, pero no le haría una pregunta directa a Shane. En su lugar, me abordó.
  


  
    "¿Ves a alguno de tus héroes vaqueros en la ciudad?"
  


  
    Shane intervino delante de mí. "Uno de los miembros de la tripulación de Fletcher nos persiguió para presentar sus respetos".
  


  
    "No", dije, orgulloso de mi información. "Había dos de ellos".
  


  
    "¿Dos?" Shane lo dijo. Padre fue el que no se sorprendió. "¿Qué hizo el otro?"
  


  
    "Él subió al porche y miró por la ventana donde estabas, bajó enseguida y se fue".
  


  
    "¿De vuelta al rancho?"
  


  
    "La otra manera. Dijo que se iba para siempre".
  


  
    Padre y Shane se miraron. Padre estaba sonriendo. Uno menos y ni siquiera lo sabías. ¿Qué le hiciste al otro?
  


  
    "Nada. Pasó algunos comentarios sobre los agricultores. Regresé a la herrería". Padre lo repitió, espaciando las palabras como si hubiera significado entre ellas. "Volviste-a-la-herrería".
  


  
    Me preocupaba que estuviera pensando en lo que hizo Will Atkey. Entonces supe que nada de eso había entrado siquiera en su cabeza. Él cambió a mí. "¿Quién fue?"
  


  
    "Fue Chris".
  


  
    Padre sonreía de nuevo. No había estado allí, pero lo tenía todo claro. “Fletcher hizo bien en enviar dos. Los jóvenes como Chris  necesitan cazar en parejas o podrían lastimarse". Se rió entre dientes con una especie de diversión irónica. Chris debe haberse sorprendido considerablemente cuando el otro tipo saltó. Y más cuando saliste. Fue una pena que el otro no se quedara".
  


  
    “Sí”, dijo Shane, “fue: '
  


  
    La forma en que lo dijo puso serio a su padre. “No había pensado en eso. Chris es lo suficientemente engreído como para tomarlo mal. Eso puede hacer que las cosas sean bastante desagradables".
  


  
    "Sí", dijo Shane de nuevo, "puede".
  


  
    CAPÍTULO 7
  


  
    Era como habían dicho padre y Shane. La historia que Chris contó fue de conocimiento común en todo el valle antes de que el sol se pusiera al día siguiente y la historia creció en la narración. Fletcher tenía una ventaja ahora y se apresuró a empujarla. Él y su capataz, Morgan, un hombre corpulento de rostro achatado y cabeza pequeña en proporción a grandes hombros inclinados, eran astutos en cosas como ésta y mantenían a sus hombres preparados para alojarnos a los colonos en cada oportunidad.
  


  
    Decidieron utilizar el vado superior, por encima del puesto de Ernie Wright, y recorrer la carretera más allá de nuestros lugares cada vez que tenían una excusa para ir a la ciudad. Pasarían lentamente, revisando todo con insolente interés y haciendo comentarios para nuestro beneficio. La misma semana, tal vez tres días después, pasó una bandada de ellos mientras mi padre estaba poniendo una nueva bisagra en la puerta del corral. Actuaron como si estuvieran demasiado ocupados mirando por encima de nuestra tierra para verlo allí de cerca.
  


  
    “Me pregunto dónde guarda Starrett las criaturas”, dijo uno de ellos. "No veo un cerdo a la vista".
  


  
    "¡Pero puedo olerlos!" gritó otro. Con eso, todos empezaron a reír y gritar y gritar y se fueron arrancando, levantando un montón de polvo y dejando al padre con una tensión alrededor de la boca que antes no tenía.
  


  
    Fueron imparciales con atenciones como esa. Los entregarían en cualquier lugar a lo largo de la línea que se les ofreciera la oportunidad. Pero lo que más les gustaba era alcanzar a su padre al alcance del oído y quemarlo con su sarcasmo.
  


  
    Fue crudo. Fue tosco. Pensé que era una tontería que los hombres adultos actuaran de esa manera. Pero fue efectivo. Shane, tan autosuficiente como las montañas, podía ignorarlo. Padre, aunque lo irritaba, podía evitar que lo atrapara. Los otros colonos,  sin embargo, no pudieron evitar estar irritados y demostrar que se sentían insultados. Les puso los nervios de punta y los hizo enojar e inquietar. Ellos no conocían a Shane como padre y yo sí. No estaban seguros de que no hubiera algo de verdad en la gran charla que estaba haciendo Chris.
  


  
    Las cosas se pusieron tan mal que no podían entrar en la tienda de Grafton sin que alguien cantara por gaseosas. Y dondequiera que fueran, la conversación cercana siempre se coló de alguna manera en los cerdos. Se podía sentir el desprecio acumulándose en la ciudad, en personas que solían ser neutrales, que no tomaban partido.
  


  
    El efecto también se mostró en la actitud que nuestros vecinos tenían ahora hacia Shane. Estaban limitados cuando llamaron para ver a papá y Shane estaba allí. Les molestaba que estuviera vinculado a ellos. Y como resultado, su opinión sobre el padre estaba cambiando.
  


  
    Eso fue lo que finalmente impulsó a Shane. No le importaba lo que pensaran de él. Desde su sesión con Chris, parecía haber ganado una especie de paz interior. Estaba tan alerta y atento como siempre, pero había una serenidad en él que había borrado por completo la vieja tensión. Creo que no le importaba lo que pensaran de él los demás. Excepto nosotros, sus padres. Y sabía que con nosotros era uno de los nuestros, inmutable y siempre.
  


  
    Pero le importaba lo que pensaran de su padre. Estaba de pie en silencio en el porche la noche en que Ernie Wright y Henry Shipstead estaban discutiendo con su padre en la cocina.
  


  
    "No puedo soportar mucho más", estaba diciendo Ernie Wright. “Sabes el problema que tuve con esos malditos vaqueros cortando mi cerca. Hoy un par de ellos se acercaron y me ayudaron a reparar una pieza. ¡Me ayudaron, malditos! Esperé hasta que terminamos y luego dijo que Fletcher no quería que ninguno de mis cerdos se soltara y se mezclara con su ganado. ¡Mis cerdos! No hay un cerdo en todo este valle y ellos lo saben. Estoy harto de la palabra".
  


  
    Padre lo empeoró riendo entre dientes. Sombrío, tal vez, pero aún así una risa. “Suena como una de las ideas de Morgan. Es listo.  Malo, pero..."
  


  
    Henry Shipstead no le dejó terminar. “Esto no es nada de lo que reírse, Joe. Tú menos que nadie. Maldita sea, hombre, estoy empezando a dudar de tu juicio. Ninguno de nosotros puede mantener la cabeza erguida por aquí. Hace un rato estuve en Grafton's y Chris estaba allí exaltado sobre tu Shane debe tener sed porque está tan asustado que no ha estado en la ciudad últimamente por su refresco.
  


  
    Ambos estaban golpeando a padre ahora. Estaba sentado, sin decir nada, con la cara nublada.
  


  
    "No puedes esquivarlo, Joe". Este era Wright. El responsable de tu hombre. Puedes intentar explicar toda la noche, pero no puedes cambiar los hechos. Chris lo preparó para una pelea, se agachó y nos dejó atrapados con esos apestosos cerdos".
  


  
    "Sabes tan bien como yo lo que está haciendo Fletcher", gruñó Henry Shipstead. "Nos está presionando con esto y no cejará hasta que uno de nosotros tenga lo suficiente, haga una tontería y comience algo para que pueda moverse y terminarlo".
  


  
    “Juego tonto o no”, dijo Ernie Wright. “He tenido todo lo que puedo tomar. La próxima vez que uno de esos...
  


  
    Padre lo detuvo con una mano en alto pidiendo silencio. "Escucha. ¿Que es eso?"
  


  
    Era un caballo, ganando velocidad y arrastrándose por nuestro carril hacia la carretera. Padre estaba en la puerta de un solo salto, mirando hacia afuera.
  


  
    Los demás lo seguían de cerca. "¿Shane?"
  


  
    Padre asintió. Murmuraba en voz baja. Mientras miraba desde la puerta de mi pequeña habitación, pude ver que sus ojos brillaban y danzaban. Estaba insultando a Shane, maldiciéndolo, suave y fluidamente. Regresó a su silla y sonrió a los otros dos. “Ese es Shane,” les dijo y las palabras significaron más de lo que parecían decir. "Todo lo que podemos hacer ahora es esperar".
  


  
    Eran una tripulación silenciosa esperando. Mamá se levantó de coser en el dormitorio donde había estado escuchando como siempre lo hacía y fue a la cocina y preparó una taza de café y todos  se sentaron allí bebiendo la comida caliente y esperando.
  


  
    No podían haber pasado más de veinte minutos antes de que volviéramos a oír al caballo, acercándose rápidamente y girando para tomar el carril sin reducir la velocidad. Hubo pasos rápidos en el porche y Shane se paró en la puerta. Respiraba con fuerza y ​​ su rostro estaba duro. Su boca era una delgada línea en la desolación de su rostro y sus ojos eran profundos y oscuros. Miró a Shipstead y Wright y no hizo ningún esfuerzo por ocultar el disgusto en su voz.
  


  
    "Tus cerdos están muertos y enterrados".
  


  
    Cuando su mirada se desvió hacia su padre, su rostro se suavizó. Pero la voz seguía siendo amarga. “Hay otro abajo. Chris no molestará a nadie durante un buen rato". Se volvió y desapareció y lo oímos llevar al caballo al establo.
  


  
    En el silencioso seguimiento, los cascos como un eco sonaron en la distancia. Subieron más fuerte y este segundo caballo galopó en nuestro carril y se detuvo. Ed Howells saltó al porche y se apresuró a entrar.
  


  
    "¿Dónde está Shane?"
  


  
    "En el granero", dijo el padre.
  


  
    "¿Te dijo lo que pasó?"
  


  
    "No mucho", dijo el padre con suavidad. "Algo sobre enterrar cerdos".
  


  
    Ed Howells se dejó caer en una silla. Parecía un poco aturdido. Las palabras salieron de él lentamente al principio mientras trataba de que los demás entendieran cómo se sentía. “Nunca vi nada igual”, dijo, y lo contó.
  


  
    Había estado en la tienda de Grafton comprando algunas cosas, sin importarle entrar en el salón porque Chris y Red Marlin, otro de los vaqueros de Fletcher, participaban en el juego de póquer de la noche, cuando notó lo silencioso que estaba el lugar. Se acercó a echar un vistazo y allí estaba Shane moviéndose hacia la barra, tranquilo y tranquilo como si la habitación estuviera vacía y él fuera el único en ella. Ni Chris ni Red Marlin dijeron una palabra, aunque es posible que hayas pensado que esta era una buena oportunidad para que soltaran algo de su sarcasmo crudo. Una mirada a Shane  fue suficiente para saber por qué. Él era tranquilo y tranquilo, lo suficientemente correcto. Pero había una curiosa fluidez en sus movimientos que te hacía darte cuenta, sin ser consciente de pensar en ello, de que estar en silencio era una forma muy sensata de estar en ese momento.
  


  
    "Dos botellas de refresco", le dijo a Will Atkey. Apoyó la espalda en la barra y miró la partida de póquer con lo que parecía un interés amistoso mientras Will iba a buscar las botellas a la tienda. Ninguna otra persona ni siquiera movió un músculo. Todos lo miraban y se preguntaban cuál era la obra. Tomó las dos botellas, se acercó a la mesa y las dejó, extendiendo la mano para poner una frente a Chris.
  


  
    "La última vez que estuve aquí, me compraste una bebida. Ahora es mi turno".
  


  
    Las palabras se demoraron en la quietud. Ed Howells dijo que tuvo la impresión de que Shane quiso decir exactamente lo que decían las palabras. Quería invitar a Chris a una copa. Quería que Chris tomara esa botella y le sonriera y bebiera con él.
  


  
    Supongo que podrías haber escuchado a un insecto arrastrarse mientras Chris colocaba cuidadosamente las cartas en su mano derecha y las estiraba hacia la botella. Lo levantó de un tirón repentino y lo arrojó sobre la mesa hacia Shane.
  


  
    Tan rápido que Shane se movió, dijo Ed Howells, que la botella aún estaba en el aire cuando la esquivó, se lanzó hacia adelante, agarró a Chris por la pechera y lo arrastró fuera de su silla y sobre la mesa. Mientras Chris luchaba por poner sus pies debajo de él, Shane soltó la camisa y lo abofeteó, fuerte y punzante, tres veces, la mano se movía de un lado a otro tan rápido que apenas se podía ver, las bofetadas sonaban como disparos de pistola.
  


  
    Shane dio un paso atrás y Chris se balanceó un poco y sacudió la cabeza para aclararla. Él era un juego y estaba loco hasta las botas. Se sumergió, los puños se estrellaron, y Shane lo dejó correrse, deslizándose dentro de los brazos agitados y sacudiendo un poderoso golpe bajo en su estómago. Cuando Chris jadeó y bajó la cabeza, Shane levantó la mano derecha, la abrió y con el talón atrapó a Chris en la boca, echando la cabeza hacia atrás y  rastrillando la nariz y los ojos.
  


  
    La fuerza hizo que Chris perdiera el equilibrio y se tambaleó terriblemente. Tenía los labios aplastados. La sangre goteaba sobre ellos de su nariz maltrecha. Tenía los ojos enrojecidos y llorosos y le costaba ver con ellos. Su rostro, dijo Ed Howells, y tembló un poco mientras lo decía, parecía como si un caballo lo hubiera pisoteado. Pero volvió a entrar, Shane se agachó, agarró una de las muñecas voladoras, giró el brazo para bloquearlo y evitar que se doblara, y balanceó su hombro hacia la axila. Tiró con fuerza de la muñeca y Chris subió por encima de él. Mientras el cuerpo se precipitaba, Shane lo agarró del brazo y lo tiró hacia un lado y dejó que el peso lo soportara y se podía escuchar el hueso crujir cuando Chris se estrellaba contra el suelo.
  


  
    Chris emitió un largo suspiro de sollozo que se apagó y no hubo ningún sonido en la habitación. Shane nunca miró a la figura arrugada. Estaba recto, mortal y quieto. Cada línea de él estaba viva y ansiosa. Pero se quedó inmóvil. Solo sus ojos se movieron para buscar los rostros de los demás en la mesa. Se detuvieron en Red Marlin y Red pareció disminuir más en su silla.
  


  
    "Tal vez", dijo Shane en voz baja, y la misma suavidad de su voz envió escalofríos a Ed Howells, "tal vez tengas algo que decir sobre los refrescos o los cerdos".
  


  
    Red Marlin se sentó en silencio como si intentara ni siquiera respirar. Diminutas gotas de sudor aparecieron en su frente. Estaba asustado, tal vez por primera vez en su vida, y los demás lo sabían y él sabía que lo sabían y a él no le importaba. Y ninguno de ellos lo culpó en absoluto.
  


  
    Luego, mientras miraban, el fuego en Shane se apagó y se apagó. Pareció replegarse dentro de sí mismo. Se olvidó de todos y se volvió hacia Chris inconsciente en el suelo, y una especie de tristeza, dijo Ed Howells, se deslizó sobre él y lo abrazó. Se inclinó, tomó la figura tendida en sus brazos y la llevó a una de las otras mesas. Suavemente lo dejó, las piernas cayeron flácidas por el borde. Se acercó a la barra y tomó el trapo que Will usó para limpiarlo y regresó a la mesa y con ternura se limpió la sangre de la cara. Palpó con cuidado el brazo roto y asintió para sí mismo ante lo que sentía.
  


  
    Todo esto mientras nadie dijo una palabra. Ninguno de ellos habría interferido con ese hombre por el salario máximo de un año. Habló y su voz resonó en la habitación de Red Marlin. Será mejor que lo lleve a casa y le arregle el brazo. Cuida bien de él. Tiene los ingredientes de un buen hombre". Luego volvió a olvidarlos a todos y miró a Chris y siguió hablando como si le dijera a esa figura inerte que no podía oírle. “Solo hay una cosa realmente mal contigo. Eres joven. Eso es lo único que el tiempo siempre puede curar".
  


  
    La idea lo hirió y se dirigió a las puertas batientes y las atravesó hacia la noche. Eso fue lo que dijo Ed Howells. “Todo el asunto”, finalizó, “no tomó cinco minutos. Habían pasado tal vez treinta segundos desde el momento en que agarró a Chris hasta que Chris se quedó inconsciente en el suelo. En mi opinión, Shane es el hombre más peligroso que he visto en mi vida. Me alegro de que esté trabajando para Joe aquí y no para Fletcher".
  


  
    Papá dirigió una mirada triunfal a Henry Shipstead. "Así que he cometido un error, ¿verdad?"
  


  
    Antes de que nadie pudiera presionar una palabra, mamá estaba hablando. Me sorprendió, porque estaba molesta y su voz era un poco estridente. —No estaría muy seguro de eso, Joe Starrett. Creo que ha cometido un grave error".
  


  
    "Marian, ¿qué te pasa?"
  


  
    "Mira lo que has hecho solo porque conseguiste que se quedara aquí y se metiera en este lío con Fletcherl"
  


  
    Padre estaba a punto de ponerse furioso. “Las mujeres nunca entienden estas cosas. Mira aquí, Marian. Chris estará bien. Es joven y está sano. Tan pronto como ese brazo esté reparado, estará en tan buena forma como siempre".
  


  
    “Oh, Joe, ¿no ves de lo que estoy hablando? No me refiero a lo que le has hecho a Chris. Me refiero a lo que le has hecho a Shane".
  



  
    CAPÍTULO 8
  


  
    Esta vez mamá tenía razón. Shane fue cambiado. Trató de mantener las cosas como habían estado con nosotros y, en la superficie, nada era diferente. Pero había perdido la serenidad que se había filtrado en él durante el verano. Ya no se sentaría y hablaría con nosotros tanto como lo había hecho. Estaba inquieto con una desesperación muy oculta.
  


  
    A veces, cuando le pasaba peor, deambulaba solo por nuestro lugar, y esto era lo único que parecía tranquilizarlo. Solía ​​ verlo, cuando pensaba que nadie lo estaba mirando, pasar las manos por los rieles del corral que había sujetado, probar, con un tirón, los postes que había colocado, pasar por delante del granero mirando hacia el abultado loft y Salió a grandes zancadas donde estaba el maíz alto con grandes golpes para clavar sus manos en la tierra suelta y levantar un poco y dejar que corra por sus dedos.
  


  
    Se apoyaba en la cerca del pasto y estudiaba nuestro pequeño rebaño como si para él significara más que novillos perezosos para engordar para el mercado. A veces silbaba suavemente, y su caballo, ahora lleno para que pudieras ver su calidad y moviéndose con una tranquila seguridad y poder que te hacía pensar en el mismo Shane, trotaba hasta la cerca y lo acariciaba.
  


  
    A menudo desaparecía de la casa a primera hora de la noche después de la cena. Más de una vez, con los platos lavados, cuando me las arreglé para pasar junto a mamá, lo encontré muy atrás en el prado solo con el caballo. Él estaría parado allí, con un brazo en el suave arco del cuello del caballo, los dedos frotando suavemente alrededor de las orejas, y estaría mirando hacia nuestra tierra donde la última luz del sol, ahora fuera de la vista, resplandecería. por el otro lado de las montañas, cubriéndolas con un profundo resplandor y dejando un brillo místico en el valle.
  


  
    Algo de la seguridad que había en él cuando llegó se había esfumado. Parecía sentir que necesitaba justificarse a sí mismo,  incluso ante mí, ante un chico que le tocaba los talones.
  


  
    "¿Podrías enseñarme", le pregunté, "a tirar a alguien de la misma manera que arrojaste a Chris?"
  


  
    Esperó tanto que pensé que no respondería. “Un hombre no aprende cosas así”, dijo al fin. "Los conoces y eso es todo". Luego me habló rápidamente, lo más cerca que pudo de suplicar. "Lo intenté. Puedes ver eso, ¿verdad, Bob? Dejé que me montara y le di su oportunidad. Un hombre puede mantener su amor propio sin tener que meterlo en la garganta de otro hombre. ¿Seguramente puedes ver eso, Bob?
  


  
    No pude verlo. Lo que estaba tratando de explicarme estaba más allá de mi comprensión entonces. Y no se me ocurrió nada que decir.
  


  
    “Se lo dejé a él. No tuvo que saltarme esa segunda vez. Podría haberlo cancelado sin gatear. Podría haberlo hecho si fuera lo suficientemente hombre. ¿No puedes ver eso, Bob?
  


  
    Y todavía no pude. Pero dije que podía. Él era tan serio y deseaba que yo lo hiciera. Pasó mucho, mucho tiempo antes de que lo viera y luego yo mismo era un hombre y Shane no estaba allí para que yo se lo dijera....
  


  
    No estaba seguro de si padre y madre se dieron cuenta del cambio en él. No hablaron de eso, no mientras yo estaba cerca de todos modos. Pero una tarde escuché algo que mostró que mi madre sabía.
  


  
    Me había apresurado a volver a casa desde la escuela, me había puesto mi ropa vieja y comencé a ver qué estaban haciendo mi padre y Shane en el campo de batalla, cuando pensé en un truco que había funcionado varias veces. La madre se opuso firmemente a comer entre comidas. Esa fue una idea tonta. Tenía mi mente puesta en las galletas que ella guardaba en una caja de hojalata en un estante junto a la estufa. Estaba sentada en el porche con un lote de patatas para pelar, así que me deslicé hasta la parte trasera de la casa, atravesé la ventana de mi pequeña habitación y entré de puntillas en la cocina. Justo cuando estaba poniendo cuidadosamente una silla debajo del estante, escuché su llamada a  Shane.
  


  
    Debió haber venido al granero por algún recado, porque estuvo allí junto al porche en solo un momento. Miré por la ventana delantera y lo vi de pie, con el sombrero en la mano y la cara ligeramente inclinada para mirarla inclinada hacia adelante en su silla.
  


  
    "Quería hablar contigo cuando Joe no estaba".
  


  
    "Sí, Marian". La llamaba, así como lo hacía su padre, familiar pero respetuoso, como siempre la miraba con una ternura en sus ojos que no tenía para nadie más.
  


  
    Te has estado preocupando, ¿no es así, por lo que pueda suceder en este negocio de Fletcher? Pensaste que solo se trataría de no dejar que te asustara y de ayudarnos en un momento difícil. No sabías que llegaría a lo que es. Y ahora estás preocupado por lo que podrías hacer si hay más peleas".
  


  
    Eres una mujer exigente, Marian.
  


  
    "También te has estado preocupando por otra cosa".
  


  
    Eres una mujer poderosa y perspicaz, Marian.
  


  
    "Y has estado pensando que tal vez seguirás adelante".
  


  
    "¿Y cómo lo supiste?"
  


  
    “Porque es lo que debes hacer. Por tu propio bien. Pero te estoy pidiendo que no lo hagas".
  


  
    Mi madre estaba intensa y seria, tan hermosa allí con la luz incidiendo en su cabello como nunca la había visto. “No te vayas, Shane. Joe te necesita. Más que nunca ahora. Más de lo que jamás diría".
  


  
    "¿Y tú?" Los labios de Shane apenas se movieron y no estaba seguro de las palabras.
  


  
    Madre vaciló. Luego levantó la cabeza. "Si. Es justo decirlo. Yo también te necesito."
  


  
    "So-oo", dijo en voz baja, las palabras persistieron en sus labios. La miró con seriedad. "¿Sabes lo que estás preguntando, Marian?"
  


  
    "Lo sé. Y sé que eres el hombre para hacerle frente. De alguna manera, también sería más fácil para mí si salieras de este valle y  nunca regresaras. Pero no podemos defraudar a Joe. Cuento con que nunca me obligarás a hacer eso. Porque tienes que quedarte, Shane, no importa lo difícil que sea para nosotros. Joe no puede quedarse con este lugar sin ti. No puede enfrentarse a Fletcher solo".
  


  
    Shane estaba en silencio, y me pareció que estaba preocupado y presionado en su mente. Madre le hablaba directamente, lento y buscando las palabras, y su voz comenzaba a temblar.
  


  
    “Casi mataría a Joe perder este lugar. Es demasiado mayor para empezar de nuevo en otro lugar. Oh, nos llevaríamos bien e incluso podríamos hacerlo realmente bien. Después de todo, es Joe Starrett. Es todo un hombre y puede hacer lo que sea necesario. Pero me prometió este lugar cuando nos casamos. Lo tuvo en mente durante todos los primeros años. Hizo el trabajo de dos hombres para conseguir dinero extra para las cosas que necesitaríamos. Cuando Bob fue lo suficientemente grande para caminar y ayudar a algunos y pudo dejarnos, vino aquí y presentó su reclamo y construyó esta casa con sus propias manos, y cuando nos trajo aquí era su hogar. Nada más volvería a ser igual".
  


  
    Shane respiró hondo y lo dejó salir lentamente. Él le sonrió y, sin embargo, de alguna manera, mientras lo miraba, mi corazón dolía por él. “Joe debería estar orgulloso de una esposa como tú. No te preocupes más, Marian. No perderás este lugar".
  


  
    Madre se dejó caer hacia atrás en su silla. Su rostro, el lado que podía ver desde la ventana, estaba radiante. Entonces, como una mujer, estaba hablando en contra de sí misma. Pero ese Fletcher es un hombre mezquino y tramposo. ¿Estás seguro de que todo saldrá bien?"
  


  
    Shane ya se dirigía hacia el granero. Se detuvo y se volvió para mirarla de nuevo. "Dije que no perderás este lugar". Sabías que tenía razón por la forma en que lo dijo y porque lo dijo.
  



  
    CAPÍTULO 9
  


  
    Otro período de paz se había asentado sobre nuestro valle. Desde la noche en que Shane llegó a la ciudad, los vaqueros de Fletcher habían dejado de usar la carretera más allá de las granjas. No nos molestaban en absoluto y solo de vez en cuando había un jinete a la vista al otro lado del río. Tenían una buena excusa para dejarnos en paz. Estaban ocupados arreglando los edificios del rancho y montando un gran corral nuevo en preparación para el arranque de primavera del nuevo ganado que Fletcher estaba planeando.
  


  
    De todos modos, noté que mi padre estaba tan atento como Shane ahora. Los dos trabajaron siempre juntos. No se dividieron más para hacer trabajos separados en diferentes partes de la granja. Trabajaron juntos, viajaron juntos a la ciudad cuando se necesitaba algo. Y a mi padre le gustaba llevar su arma todo el tiempo, incluso en el campo. Se lo puso después del desayuno la primera mañana después de la pelea con Chris, y lo vi mirar a Shane a los ojos con una mirada interrogante mientras se abrochaba el cinturón. Pero Shane negó con la cabeza y el padre asintió, aceptando la decisión, y salieron juntos sin decir una palabra.
  


  
    Aquellos fueron hermosos días de otoño, claros y conmovedores, con el frescor en el aire lo suficiente como para provocar un aturdimiento, aún sin llegar al frío intenso que pronto vendría arrasando desde las montañas. No parecía posible que en una temporada de cosecha así, dando un impulso al espíritu a la altura del bienestar del cuerpo, la violencia pudiera estallar tan repentina y rápidamente.
  


  
    Los sábados por la noche, todos nos amontonábamos en el vagón de trabajo liviano, padre y madre en el asiento, Shane y yo balanceábamos las piernas en la parte trasera, e íbamos a la ciudad. Fue la ruptura de la rutina que esperábamos durante toda la semana.
  


  
    Siempre había bullicio en la tienda de Grafton con gente que  conocíamos yendo y viniendo. La madre guardaba sus provisiones para la semana siguiente, se tomaba mucho tiempo y charlaba con las mujeres. Ella y las esposas de los otros colonos eran excelentes para intercambiar recetas y este era su terreno de trueque. Padre le daría al señor Grafton su pedido de lo que quería e iría directamente a por el correo. Siempre recibía catálogos de maquinaria agrícola y folletos de Washington. Hojeaba sus páginas y hojeaba cualquier letra, luego se sentaba en un barril y extendía su periódico. Pero como no, pronto se empantanaría en una discusión con casi cualquier hombre a mano sobre las mejores cosechas para el Territorio y sería Shane quien realmente se abriría camino en el periódico.
  


  
    Solía ​​ explorar la tienda, llenándome de galletas saladas del barril abierto al final del mostrador principal, jugando al escondite con el gran y sabio gato del Sr. Grafton que era un genio de un ratonero. Muchas veces, apareciendo cajas, perseguí unas gordas peludas para que ella se abalanzara sobre ellas. Si mamá estuviera de buen humor, tendría una bolsa de dulces en el bolsillo.
  


  
    Esta vez teníamos una razón especial para quedarnos más tiempo de lo habitual, una razón que no me gustó. Nuestra maestra, Jane Grafton, me había hecho llevar una nota a casa para mi madre pidiéndole que pasara a hablar. Sobre mí. Para empezar, nunca fui demasiado inteligente en la educación formal. Estar emocionado por los hechos en el gran rancho y lo que podrían significar para nosotros no ayudó a nadie. La señorita Grafton, supongo, me aguantó en las mejores condiciones. Pero lo que la llevó a sentirse francamente molesta y escribirle a su madre fue el clima. Nadie podía esperar que un niño con algo de espíritu se encerrara en un aula en un clima como el nuestro. Dos veces esa semana había persuadido a Ollie Johnson de que se escapara conmigo después de la hora del almuerzo para ver si los peces seguían picando en nuestra piscina favorita debajo de la ciudad.
  


  
    Madre terminó el último artículo de su lista, miró a mi alrededor, suspiró un poco y puso rígida los hombros. Sabía que iría a la vivienda detrás de la tienda y hablaría con la señorita Grafton. Me retorcí y fingí que no la notaba. Solo quedaban unas pocas  personas en la tienda, aunque el salón de la gran sala contigua funcionaba bien. Se acercó a donde su padre estaba hojeando un catálogo y lo llamó.
  


  
    Vamos, Joe. Deberías escuchar esto también. Declaro que ese chico se está volviendo demasiado grande para que yo lo pueda manejar".
  


  
    Padre echó un rápido vistazo a la tienda y se detuvo, escuchando las voces de la habitación contigua. No habíamos visto a ninguno de los hombres de Fletcher en toda la noche y parecía satisfecho. Miró a Shane, que estaba doblando el periódico.
  


  
    “Esto no tomará mucho tiempo. Saldremos en un momento".
  


  
    Al pasar por la puerta en la parte trasera de la tienda, Shane se dirigió a la apertura del salón. Observó toda la habitación con su forma tranquila y alerta y entró. Seguí. Pero se suponía que nunca entraría allí, así que me detuve en la entrada. Shane estaba en el bar, bromeando con Will Atkey con una cara seria de que no creía que tomaría refrescos esta noche. Era un grupo disperso en la habitación, la mayoría de ellos de la ciudad y al menos conocidos por la vista. Los cercanos a Shane se alejaron un poco, mirándolo con curiosidad. Él no pareció darse cuenta.
  


  
    Cogió su bebida y la saboreó, con un codo en la barra, sin empujarse hacia la compañía de la habitación y sin retirarse tampoco, solo dispuesto a ser amigable si alguien quería eso y antipático si alguien quería eso también.
  


  
    Dejé que mis ojos vagaran, tratando de poner nombres en las caras, cuando vi que una de las puertas batientes estaba parcialmente abierta y Red Marlin estaba asomándose. Shane también lo vio. Pero no pudo ver que había más hombres en el porche, porque estaban cerca de la pared del edificio y del lado de la tienda. Podía sentirlos a través de la ventana cerca de mí, formas descomunales en la oscuridad. Estaba tan asustado que apenas podía moverme.
  


  
    Pero tenía que hacerlo. Tuve que ir en contra de la regla de mi madre. Entré en el salón y me acerqué a Shane y jadeé: “¡Shane! ¡Hay muchos en el frente!"
  


  
    Llegué demasiado tarde. Red Marlin estaba adentro y los demás se apresuraban a entrar y abrirse en abanico para cerrar la apertura de la tienda. Morgan era uno de ellos, su rostro plano amargo y decidido, sus enormes hombros casi llenaron la puerta cuando entró. Detrás de él estaba el vaquero al que llamaban Curly por su mata de pelo rebelde. Era estúpido y lento, pero grueso y poderoso, y había trabajado con Chris durante varios años. Otros dos los siguieron, hombres nuevos para mí, con la mirada dura y experimentada de los viejos peones.
  


  
    Todavía estaba la oficina trasera con la puerta exterior que se abría en un escalón lateral y el callejón trasero. Me temblaban las rodillas y tiré de Shane e intenté decir algo al respecto. Me detuvo con un gesto brusco. Su rostro estaba claro, sus ojos brillantes. De alguna manera estaba feliz, no de la manera complacida y riendo, sino feliz de que la espera había terminado y lo que había estado por delante estaba aquí y visto y comprendido y estaba listo para ello. Puso una mano sobre mi cabeza y la meció suavemente, los dedos sintiendo mi cabello.
  


  
    "Chico Bobby, ¿quieres que me escape?"
  


  
    El amor por ese hombre corrió a través de mí y el calor bajó y endureció mis piernas y estaba tan orgulloso de estar allí con él que no pude evitar las lágrimas de mis ojos. Pude ver lo correcto y estaba listo para hacer lo que me dijo cuando dijo: “Fuera de aquí, Bob. Esto no va a ser bonito".
  


  
    Pero no iría más allá de mi posición en el interior de la tienda, donde podía ver la mayor parte de la gran sala. Estaba tan atado en el momento que ni siquiera pensé en postularme para padre.
  


  
    Morgan estaba a la cabeza ahora con sus hombres extendidos detrás de él. Llegó a la mitad del camino hacia Shane y se detuvo. La habitación estaba en silencio, excepto por el ruido de pies cuando los hombres de la barra y las mesas más cercanas se apresuraron hacia la pared del fondo y algunos de ellos salieron por la puerta principal. Ni Shane ni Morgan les prestaron atención. Solo se prestaban atención el uno al otro. No miraron a un lado ni siquiera cuando el Sr. Grafton, que podía oler problemas en su lugar desde cualquier distancia, salió de la tienda, plantando los pies con firmeza  y empujó a Will Atkey detrás de la barra. Tenía una expresión de resignación en su rostro y buscó debajo del mostrador, sus manos reaparecieron con una escopeta de cañón corto. Lo dejó delante de él en la barra y dijo con voz seca y disgustada: “No habrá tiroteos, caballeros. Y todos los daños serán pagados".
  


  
    Morgan asintió secamente, sin apartar los ojos de Shane. Se acercó y se detuvo de nuevo a poco más de un brazo de distancia. Su cabeza estaba inclinada hacia adelante. Sus grandes puños estaban apretados a los costados.
  


  
    “Nadie arruina a uno de mis chicos y se sale con la suya. Te sacamos de este valle en un riel, Shane. Te vamos a maltratar un poco, te sacaremos y te quedarás fuera".
  


  
    "Así que lo tienes todo planeado", dijo Shane en voz baja. Incluso mientras hablaba, se estaba moviendo. Se puso en acción tan rápido que apenas podías creer lo que estaba sucediendo. Cogió su vaso medio lleno de la barra, lo azotó y su contenido en la cara de Morgan, y cuando las manos de Morgan se alzaron para alcanzarlo o golpearlo, agarró las muñecas y se lanzó hacia atrás, arrastrando a Morgan con él. Su cuerpo rodó para encontrarse con el suelo y sus piernas se doblaron y sus pies, atrapando a Morgan justo debajo del cinturón, lo enviaron volando una y otra vez para caer de plano en una grotesca juerga y deslizarse por las tablas en una maraña de sillas y una mesa.
  


  
    Los otros cuatro estaban sobre Shane a toda prisa. Cuando llegaron, giró sobre sus manos y rodillas y saltó detrás de la mesa más cercana, inclinándola en un fuerte tirón entre ellos. Se dispersaron, esquivando, y él dio un paso, rápido y ligero, alrededor del final y chocó contra el hombre de cola, uno de los hombres nuevos, ahora más cercano a él. Recibió los golpes directamente para acercarse y vi que su rodilla se levantaba y se hundía en la ingle del hombre. Un grito agudo fue literalmente arrancado del hombre y se derrumbó en el suelo y se arrastró hacia las puertas. Morgan estaba de pie, vacilante, frotándose la cara con la mano, mirando fijamente como si tratara de concentrarse de nuevo en la habitación que lo rodeaba. Los otros tres estaban golpeando a Shane, buscando meterlo entre ellos. Estaban amontonando golpes en él, apiñándose.  A través de ese borrón de movimiento él estaba tejiendo, rápido y confiado. Fue increíble, pero no pudieron hacerle daño. Podías ver los golpes golpeados, escuchar el sólido trozo de nudillos en la carne. Pero no tuvieron ningún efecto. Parecían solo alimentar esa feroz energía. Se movió como una llama entre ellos. Saldría del tumulto, giraría y retrocedería, el único hombre presionando a los tres. Había elegido al segundo hombre nuevo y siempre conducía directamente hacia él.
  


  
    Rizado, lento y torpe, gruñendo de exasperación, agarró a Shane para agarrarlo y sujetarle los brazos. Shane dejó caer un hombro y, cuando Curly lo abrazó con más fuerza, lo colocó debajo de su mandíbula con una sacudida que lo soltó y lo soltó.
  


  
    Ahora eran cautelosos y no estaban demasiado ansiosos por dejar que se acercara a ninguno de ellos. Entonces Red Marlin se le acercó por un lado, obligándolo a girar en esa dirección, y al mismo tiempo el segundo hombre nuevo hizo algo extraño. Saltó alto en el aire, como un conejo en un salto espía, y arremetió brutalmente con una bota contra la cabeza de Shane. Shane lo vio venir, pero no pudo evitarlo, así que giró la cabeza con la patada, llevándolo a un lado. Lo sacudió mucho. Pero no bloqueó la respuesta instantánea. Sus manos se dispararon y agarraron el pie y el hombre se estrelló para aterrizar en la parte baja de la espalda. Mientras golpeaba, Shane torció toda la pierna y lanzó su peso sobre ella. El hombre se dobló en el suelo como una serpiente cuando lo golpeaste, gimió bruscamente y se soltó, arrastrando la pierna y sin lucha. Pero el columpio para inclinarse sobre la pierna había puesto a Shane de espaldas a Curly y el gran hombre lo estaba golpeando. Los brazos de Curly lo rodearon, inmovilizándolo contra su cuerpo. Red Marlin saltó para ayudar y los dos tenían a Shane apretado entre ellos.
  


  
    "¡Sujétalo!" Ese era Morgan, acercándose con el odio evidente en sus ojos. Incluso entonces, Shane se habría separado. Pisoteó un zapato de trabajo pesado, con el talón afilado y con toda la fuerza que pudo conseguir en una palanca rápida, en el pie cercano de Curly. Cuando Curly hizo una mueca de dolor y la tiró hacia atrás y estaba inestable, Shane se esforzó con todo su cuerpo en un poderoso arco y se podía ver sus brazos deslizándose y aflojando.  Morgan, dando vueltas, lo vio también. Barrió una botella de la barra y la estrelló por detrás sobre la cabeza de Shane. Shane se desplomó y se habría caído si no lo hubieran sostenido. Luego, cuando Morgan dio un paso frente a él y lo observó, la vitalidad lo invadió y levantó la cabeza.
  


  
    "¡Sujétalo!" Morgan dijo de nuevo. Deliberadamente arrojó un enorme puño a la cara de Shane. Shane trató de apartarse bruscamente y el puño falló en la mandíbula, desgarrando la mejilla, el pesado anillo de un dedo cortó profundamente. Morgan retrocedió para otro golpe. Nunca lo logró.
  


  
    Nada, habría dicho, podría haber atraído mi atención de esos hombres. Pero escuché una especie de sollozo ahogado a mi lado y fue extraño pero familiar y me transformó instantáneamente.
  


  
    Padre estaba en la entrada.
  


  
    Era grande y terrible y estaba mirando a través de la mesa volcada y las sillas esparcidas a Shane, el moretón oscuro y violáceo a lo largo del costado de la cabeza de Shane y la sangre que corría por su mejilla. Nunca había visto a mi padre así. Estaba más allá de la ira. Estaba lleno de una furia que lo sacudía casi más allá de lo soportable.
  


  
    Nunca pensé que pudiera moverse tan rápido. Él estaba sobre ellos antes de que ellos supieran que estaba en la habitación. Se precipitó sobre Morgan con una fuerza despiadada, haciendo que ese enorme hombre se tambaleara por la habitación. Extendió una mano ancha y agarró a Curly por el hombro y podía ver los dedos hundirse en la carne. Agarró el cinturón de Curly con la otra mano y lo soltó de Shane y su propia camisa se hizo trizas por la espalda y los grandes músculos allí se anudaron y se hincharon cuando levantó a Curly por encima de su cabeza y arrojó el cuerpo trillado de él. Curly giró por el aire, sus extremidades se agitaron salvajemente y se estrelló contra la parte superior de una mesa junto a la pared. Se rompió debajo de él, colapsó en pedazos astillados, y el hombre y los restos chocaron contra la pared. Curly trató de levantarse, empujándose con las manos en el suelo.
  


  
    Shane debió haber estallado en acción cuando el segundo padre  tiró de Curly, porque ahora había otro ruido. Era Red Marlin, con el rostro contorsionado, arrojado contra la barra y agarrándola para evitar caer. Se tambaleó, recuperó el equilibrio y corrió hacia la puerta principal. Su huida fue frenética, precipitada. Atravesó las puertas batientes sin reducir la velocidad para empujarlas. Aletearon con un sonido de silbido y mis ojos se movieron rápidamente hacia Shane, porque se estaba riendo.
  


  
    Estaba de pie allí, recto y soberbio, la sangre en su rostro brillante como una placa, y se estaba riendo.
  


  
    Fue una risa suave, suave y gentil, no para divertirse con Red Marlin o cualquier otra cosa, sino en la alegría de estar vivo y liberado de una larga disciplina y responder al impulso en mente y cuerpo. El poder ágil en él, tan diferente de la fuerza pura de su padre, cantaba en cada fibra de él.
  


  
    Morgan estaba en la esquina trasera, con la cara nublada e insegura. Padre, su furia aliviada por el gran esfuerzo de lanzar a Curly, había mirado a su alrededor para ver la carrera de Red Marlin y ahora se dirigía hacia Morgan. La voz de Shane lo detuvo.
  


  
    Espera, Joe. El hombre es mío". Estaba al lado del padre y le puso una mano en el brazo. Será mejor que los saques de aquí. Asintió en mi dirección y noté con sorpresa que mi madre estaba cerca y observando. Ella debe haber seguido a papá y haber estado allí todo este tiempo. Sus labios estaban separados. Sus ojos brillaban, mirando a toda la habitación, no a nadie ni a nada en particular, sino a toda la habitación.
  


  
    Padre estaba decepcionado. "Morgan es más de mi tamaño", dijo, refunfuñando. No estaba preocupado por Shane. Estaba pensando en una excusa para llevarse personalmente a Morgan. Pero no fue más lejos. Miró a los hombres que estaban junto a la pared. “Esta es la obra de Shane. Si alguno de ustedes intenta interferir, tendrá que contar conmigo". Su tono demostró que no estaba enojado con ellos, que ni siquiera les estaba advirtiendo. Simplemente estaba aclarando la obra. Luego se acercó a nosotros y miró a mamá. Espera en el carro, Marian. Morgan ha tenido esto viniendo a él durante bastante tiempo y no es para que una mujer lo vea".
  


  
    Madre negó con la cabeza sin apartar los ojos de Shane. “No, Joe. Es uno de nosotros. Me encargaré de esto". Y los tres nos quedamos allí juntos y eso fue correcto, porque él era Shane.
  


  
    Avanzó hacia Morgan, tan fluido y elegante como el viejo ratonero de la tienda. Se había olvidado de nosotros y de los hombres maltratados en el suelo y de los que estaban retirados por la pared y el señor Grafton y Will Atkey se agacharon detrás de la barra. Todo su ser estaba concentrado en el gran hombre que tenía ante él.
  


  
    Morgan era más alto, de nuevo la mitad de ancho, con una larga reputación como luchador intimidatorio en el valle. Pero esto no le gustó y estaba desesperado. Sabía que era mejor no esperar. Corrió hacia Shane para abrumar al hombre más pequeño con su peso. Shane se desvaneció frente a él y mientras Morgan pasaba le dio un fuerte golpe en el estómago y otro en el costado de la mandíbula. Eran cortos y rápidos, moviéndose tan rápido que eran sólo un borrón de movimiento. Sin embargo, cada vez, en el instante del impacto, el gran cuerpo de Morgan se sacudió y se detuvo en su carrera durante una fracción de segundo antes de que el impulso lo llevara hacia adelante. Una y otra vez corrió, empujando sus grandes puños hacia adelante. Siempre Shane se escabullía, enviando esos rápidos y duros golpes.
  


  
    Morgan se detuvo, respirando con dificultad y comprendiendo la inutilidad de la lucha directa. Se lanzó hacia Shane ahora, con los brazos abiertos, tratando de agarrarlo y derribarlo. Shane estaba listo y lo dejó correrse sin esquivarlo, sin hacer caso de los brazos estirados para rodearlo. Levantó la mano derecha, abierta, tal como Ed Howells nos había dicho, y la fuerza de la propia estocada de Morgan cuando la mano se encontró con su boca y se rastrilló hacia arriba le hizo retroceder la cabeza y lo hizo tambalearse.
  


  
    La cara de Morgan estaba hinchada y manchada de rojo. Bramó un sonido loco y subió una silla. Sosteniéndolo frente a él, con las piernas hacia adelante, corrió de nuevo hacia Shane, quien lo esquivó limpiamente. Morgan estaba esperando esto y se detuvo de repente, balanceando la silla en un rápido arco para golpear a Shane de lleno en el costado. La silla se hizo añicos y Shane vaciló, y luego,  extrañamente para un hombre por lo general tan seguro de sus pies, pareció resbalar y caer al suelo. Olvidando toda precaución, Morgan se abalanzó sobre él, y las piernas de Shane se doblaron y atrapó a Morgan con sus pesados ​​ zapatos de trabajo y lo envió volando hacia atrás y contra la barra con un estrépito que lo sacudió por completo.
  


  
    Shane se levantó y saltó sobre Morgan como si hubiera habido resortes debajo de él en el suelo. Su mano izquierda, con la palma hacia afuera, golpeó la frente de Morgan, empujando la cabeza hacia atrás, y su puño derecho se dirigió directamente a la garganta de Morgan. Podías ver la agonía torcer el rostro del hombre y el miedo agrandar sus ojos. Y Shane, usando su puño derecho ahora como un garrote y alineando todo su cuerpo detrás de él, lo golpeó en el cuello debajo y detrás de la oreja. Hizo un sonido sordo y repugnante y los ojos de Morgan se pusieron blancos y se quedó flácido, hundiéndose lentamente y hacia el suelo.
  


  
    CAPÍTULO 10
  


  
    En la prisa que siguió a la caída de Morgan, el gran bar volvió a estar tan silencioso que el susurro de Will Atkey al enderezarse desde debajo del nivel de la barra fue alto y claro y Will dejó de moverse, avergonzado y un poco asustado.
  


  
    Shane no lo miró a él ni a ninguno de los otros hombres que miraban desde la pared. Sólo nos miraba a nosotros, a papá, a mamá ya mí, y me pareció que le dolía vernos allí.
  


  
    Respiró profundamente y su pecho se llenó y lo sostuvo, lo sostuvo largo y dolorosamente, y lo soltó lentamente y suspirando. De repente te impresionó el hecho de que él estaba callado, que estaba quieto. Viste lo maltratado y ensangrentado que estaba. En los momentos anteriores, solo veías el esplendor del movimiento, la fluida belleza bruta de la línea y el poder en acción. El hombre, sentías, era incansable e indestructible. Ahora que estaba quieto y que el fuego en él se apagaba y se apagaba, viste, y al ver, recordaste, que había recibido un castigo amargo.
  


  
    El cuello de su camisa estaba oscuro y empapado. La sangre lo empapaba, y esto provenía solo en parte del corte en su mejilla. Más rezumaba del pelo enmarañado donde había golpeado la botella de Morgan. Inconscientemente levantó una mano y se la quitó manchada y pegajosa. Lo miró con tristeza y se lo limpió con la camisa. Se balanceó levemente y cuando se dirigió hacia nosotros, sus pies se arrastraron y casi se cae hacia adelante.
  


  
    Uno de los habitantes del pueblo, el Sr. Weir, un hombre amistoso que mantenía el poste del escenario, se apartó de la pared, gritando simpatía, como si quisiera ayudarlo. Shane se incorporó. Sus ojos resplandecieron de rechazo. Recto y soberbio, sin un temblor en él, vino a nosotros y sabías que el espíritu en él lo sostendría así solo durante la distancia más lejana y para siempre.
  


  
    Pero no fue necesario. El único hombre en nuestro valle, el único hombre, creo, en todo el mundo cuya ayuda recibiría, no a  quien acudiría sino cuya ayuda recibiría, estaba allí y listo. Padre se acercó a él y extendió un gran brazo para alcanzar sus hombros. “Está bien, Joe,” dijo Shane, tan suavemente que dudo que los demás en la habitación lo hayan escuchado. Cerró los ojos y se apoyó en el brazo de su padre, su cuerpo se relajó y su cabeza cayó de lado. Padre se inclinó y colocó su otro brazo debajo de las rodillas de Shane y lo levantó como lo hizo conmigo cuando me quedé despierto demasiado tarde y me adormecí y tuve que llevarlo a la cama.
  


  
    Padre sostuvo a Shane en sus brazos y miró al Sr. Grafton. "Lo consideraría un favor, Sam, si calcularas el daño y lo pusieras en mi factura".
  


  
    Para ser un hombre estricto con las facturas y ansioso por negociar, el Sr. Grafton me sorprendió. “Estoy marcando esto en la cuenta de Fletcher. Veo que paga".
  


  
    El Sr. Weir me sorprendió aún más. Habló con prontitud y fue enfático al respecto. Escúchame, Starrett. Ya es hora de que esta ciudad se enorgullezca un poco. Quizás también es hora de que tengamos más buena vecindad con ustedes, los colonos. Tomaré una colección para cubrir esto. Me he sentido avergonzado de mí mismo desde que empezó esta noche, estar aquí y dejar que cinco de ellos salten sobre ese hombre tuyo".
  


  
    Padre estaba complacido. Pero sabía lo que quería hacer. “Eso es muy amable de tu parte, Weir. Pero esta no es tu pelea. Yo no me preocuparía, si fuera usted, por mantenerme al margen". Miró a Shane y el orgullo se le estaba escapando. "De hecho, diría que las probabilidades de esta noche, sin que yo también interviniera, estaban muy cerca de ser iguales". Volvió a mirar al señor Grafton. “Fletcher no se va a meter en esto con un centavo. Estoy pagando". Echó la cabeza hacia atrás. ¡No, por Godfrey! Nosotros pagamos. Shane y yo".
  


  
    Se acercó a las puertas batientes y se volvió hacia los lados para abrirlas. Madre me tomó de la mano y la seguimos. Ella siempre sabía cuándo hablar y cuándo no hablar, y no dijo una palabra mientras veíamos a su padre levantar a Shane hasta el asiento del carro, trepar a su lado, levantarlo para que se sentara con un brazo  alrededor de él y tomar las riendas con la otra mano. . Will Atkey salió al trote con nuestras cosas y las guardó. Mamá y yo nos sentamos en la parte trasera del vagón, papá chirrió al equipo y nos pusimos en camino a casa.
  


  
    No hubo ningún sonido durante un buen rato, excepto el ruido de los cascos y el pequeño crujido de las ruedas. Entonces escuché una risa al frente. Fue Shane. El aire fresco lo estaba reviviendo y estaba sentado con la espalda recta, balanceándose con el movimiento del carro.
  


  
    ¿Qué hiciste con el grueso, Joe? Estaba ocupado con la pelirroja".
  


  
    "Oh, simplemente lo aparté del camino". Padre quería dejarlo así. Madre no.
  


  
    "Lo levantó como, como una bolsa de patatas y lo arrojó al otro lado de la habitación". No se lo dijo a Shane, ni a ninguna persona. Se lo dijo a la noche, a la dulce oscuridad que nos rodeaba, y sus ojos brillaban a la luz de las estrellas.
  


  
    Entramos en nuestro lugar y padre nos ahuyentó al resto de nosotros. la casa mientras desenganchaba el equipo. En la cocina, mi madre puso un poco de agua a calentar en la estufa y me acompañó a la cama. Apenas me dio la espalda después de arroparme antes de que yo mirara por la jamba de la puerta. Consiguió varios trapos limpios, sacó el agua de la estufa y se puso a trabajar en la cabeza de Shane. Estaba tan tierna como podía ser, canturreando como para sí misma en voz baja mientras tanto. Le dolió mucho cuando el agua tibia empapó la herida debajo del cabello enmarañado y ella le lavó la sangre coagulada de la mejilla. Pero pareció dolerle más, porque su mano temblaba en los peores momentos, y ella fue la que se estremeció mientras él se sentaba en silencio y le sonreía para tranquilizarla.
  


  
    Padre entró y se sentó junto a la estufa, mirándolos. Sacó su pipa e hizo un cuidadoso trabajo de empacarla y encenderla.
  


  
    Ella terminó. Shane no la dejaba probar un vendaje. "Este aire es la mejor medicina", dijo. Tenía que contentarse con limpiar los cortes a fondo y asegurarse de que todo el sangrado se hubiera  detenido. Luego fue el turno de papá.
  


  
    Quítate esa camisa, Joe. Está destrozado por la espalda. Déjame ver qué puedo hacer con él". Antes de que pudiera levantarse, ella había cambiado de opinión. "No. Lo mantendremos tal como está. Para recordar esta noche. Estuviste magnífico, Joe, destrozando a ese hombre y...
  


  
    "Caray", dijo el padre. “Estaba molesto. Él sosteniendo a Shane para que Morgan pudiera golpearlo".
  


  
    "Y tú, Shane." Madre estaba en medio de la cocina, mirando de uno a otro. Tú también eras magnífico. Morgan era tan grande y horrible y, sin embargo, no tenía ni una oportunidad. Eras tan genial y rápido y... y peligroso y...
  


  
    "Una mujer no debería tener que ver cosas así". Shane la interrumpió, y lo decía en serio. Pero ella estaba hablando más adelante.
  


  
    “Piensas que no debería hacerlo porque es brutal y desagradable y no solo luchar para ver quién es mejor en eso, sino también para ganar de cualquier manera, sino para ganar. Por supuesto que es. Pero no lo empezaste. No querías hacerlo. No hasta que te hicieron de todos modos. Lo hiciste porque tenías que hacerlo".
  


  
    Su voz subía y miraba de un lado a otro y perdía el control de sí misma. "¿Alguna vez una mujer tuvo dos hombres así?" Y se apartó de ellos y alcanzó a ciegas una silla y se hundió en ella y dejó caer su rostro entre sus manos y las lágrimas brotaron.
  


  
    Los dos hombres la miraron fijamente y luego el uno al otro con ese conocimiento adulto más allá de mi comprensión. Shane se levantó y pasó junto a mamá. Puso una mano suavemente sobre su cabeza y sentí de nuevo sus dedos en mi cabello y el afecto inundándome. Salió silenciosamente por la puerta y se adentró en la noche.
  


  
    Padre dio una calada a su pipa. Estaba apagado y distraídamente lo encendió. Se levantó, fue hacia la puerta y salió al porche. Podía verlo vagamente en la oscuridad, mirando al otro lado del río. Poco a poco, los sollozos de la madre se fueron apagando. Levantó la cabeza y se secó las lágrimas...
  


  
    "Joe".
  


  
    Se volvió y empezó a entrar y esperó junto a la puerta. Ella se levantó. Ella estiró sus manos hacia él y él estaba allí y la tenía en sus brazos.
  


  
    "¿Crees que no lo sé, Marian?"
  


  
    Pero no es así. Realmente no. No puedes. Porque no me conozco a mí mismo".
  


  
    Padre estaba mirando por encima de su cabeza a la pared de la cocina, sin ver nada allí. —No te preocupes, Marian. Soy lo suficientemente hombre para conocer mejor cuando su rastro se encuentra con el mío. Pase lo que pase, estará bien".
  


  
    “Oh, Joe… Joel Bésame. Abrázame fuerte y no me sueltes nunca".
  


  
    CAPÍTULO 11
  


  
    Lo que pasó en nuestra cocina esa noche fue más allá de mí en esos días. Pero no me preocupó porque mi padre había dicho que todo estaría bien, y cómo podía alguien, conociéndolo, dudar de que lo haría así.
  


  
    Y los hombres de Fletcher ya no nos molestaban en absoluto. Puede que no hubiera habido un gran rancho al otro lado del río, extendiéndose por el valle y en nuestro lado sobre la casa de Ernie Wright, por lo que se podía ver en nuestra casa. Nos dejaron estrictamente solos y casi nunca se los veía incluso en la ciudad. El propio Fletcher, según me dijeron los niños de la escuela, se había ido de nuevo. Subió al escenario a Cheyenne y tal vez más lejos, y nadie parecía saber por qué fue.
  


  
    Sin embargo, padre y Shane eran más cautelosos que antes. Permanecieron aún más juntos y no pasaron más tiempo del necesario en los campos. No se hablaba más en el porche por las noches, aunque las noches eran tan frescas y encantadoras que te llamaban para que estuvieras fuera y bajo las estrellas parpadeantes. Nos quedamos en la casa y papá insistió en que las lámparas estuvieran bien sombreadas, pulió su rifle y lo colgó, ya cargado, en un par de clavos junto a la puerta de la cocina.
  


  
    Toda esta precaución no tuvo sentido para mí. Así que en la cena, aproximadamente una semana después, pregunté: “¿Hay algo nuevo que esté mal? Eso de Fletcher está terminado, ¿no?
  


  
    "¿Terminado?" dijo Shane, mirándome por encima de su taza de café. "Chico Bobby, solo ha comenzado".
  


  
    “Así es”, dijo el padre. “Fletcher ha ido demasiado lejos para echarse atrás ahora. Es un caso de ahora o nunca con él. Si puede hacernos correr, estará bastante bien durante un largo período. Si no puede, será sólo cuestión de tiempo antes de que lo empujen fuera de este valle. Hay tres o cuatro de los hombres que miraron por aquí el año pasado, listos ahora mismo para afilar las apuestas y  mudarse tan pronto como crean que es seguro. Apuesto a que Fletcher siente que tiene un oso por la cola y sería bueno poder soltarlo".
  


  
    "¿Por qué no hace algo entonces?" Yo pregunté. "Me parece muy tranquilo por aquí últimamente".
  


  
    "¿Te parece, eh?" dijo el padre. “Me parece que eres muy joven para estar haciendo muchas cosas. No te preocupes, hijo. Fletcher se está preparando para hacer algo. La hierba que crece bajo sus pies no alimenta a ninguna vaca. Estaría más tranquilo en mi mente si supiera lo que está haciendo".
  


  
    "Verás, Bob" —Shane me estaba hablando de la manera que me gustaba, como si tal vez yo fuera un hombre y pudiera entender todo lo que decía— "al hablar en grande y jugar duro, Fletcher ha hecho de esto un trato directo de ganar o perder . Es lo mismo que si hubiera pateado una piedra que inicia un deslizamiento de rocas y todo lo que puede hacer es esperar bajarla y tocar fondo. Quizás aún no se da cuenta de eso. Creo que sí. Y no dejes que las cosas tranquilas te engañen. Cuando hay ruido, sabes dónde mirar y qué está pasando. Cuando las cosas están tranquilas, debes tener mucho cuidado".
  


  
    Madre suspiró. Ella estaba mirando la mejilla de Shane donde el corte se estaba curando en una cicatriz como una línea delgada que corría cerca de la esquina de la boca. “Supongo que ustedes dos tienen razón. ¿Pero tiene que haber más peleas?
  


  
    "¿Como la otra noche?" preguntó el padre. —No, Marian, no lo creo. Fletcher lo sabe mejor ahora".
  


  
    “Él lo sabe mejor”, dijo Shane, “porque sabe que no funcionará. Si él es el hombre que creo que es, lo sabe desde la primera vez que me echó encima a Chris. Dudo que fuera su movimiento la otra noche. Eso era de Morgan. Fletcher estará atento a alguna forma que tenga más delicadeza, y que sea más definitiva".
  


  
    "Hm-mm", dijo el padre, un poco sorprendido. "Algún truco legal, ¿eh?"
  


  
    "Podría ser. Si puede encontrar uno. Si no… Shane se encogió de hombros y miró por la ventana. “Hay otras formas. No puedes  llamar a un hombre como Fletcher por cosas así. Depende de lo lejos que esté dispuesto a llegar. Pero haga lo que haga, una vez que esté listo, lo hará rápido y seguro".
  


  
    "Hm-mm", dijo el padre de nuevo. “Ahora que lo guardes, veo que tienes razón. Ese es el estilo de Fletcher. Apuesto a que te has enfrentado a alguien como él antes". Cuando Shane no respondió, simplemente siguió mirando por la ventana, continuó. Ojalá pudiera ser tan paciente como tú. No me gusta esta espera".
  


  
    Pero no tuvimos que esperar mucho. Al día siguiente, un viernes, cuando estábamos terminando de cenar, Lew Johnson y Henry Shipstead nos trajeron la noticia. Fletcher había vuelto y no había vuelto solo. Había otro hombre con él.
  


  
    Lew Johnson los vio mientras bajaban del escenario. Tenía una buena oportunidad de mirar al extraño mientras esperaban frente al poste a que trajeran los caballos del rancho. Desde que comenzaba a oscurecer, no había podido distinguir demasiado bien el rostro del extraño. Sin embargo, la luz que entraba por la ventana del poste le bastó para ver qué clase de hombre era.
  


  
    Era alto, bastante ancho de hombros y delgado de cintura. Se comportaba con una especie de arrogancia. Tenía un bigote que se favorecía y sus ojos, cuando Johnson los vio reflejando la luz de la ventana, estaban fríos y tenían un brillo que molestaba a Johnson.
  


  
    Este extraño era una especie de tío con su ropa. Aun así, eso no significó nada. Cuando se volvió, el abrigo que llevaba a juego con sus pantalones se abrió y Johnson pudo ver lo que había estado medio escondido antes. Llevaba dos pistolas, cuarenta y cinco de gran capacidad, en fundas que colgaban bastante bajas y hacia adelante. Esas pistoleras estaban sujetas en las puntas con correas delgadas atadas alrededor de las piernas del hombre. Johnson dijo que vio las pequeñas hebillas cuando la luz las iluminó.
  


  
    Wilson era el nombre del hombre. Así lo llamó Fletcher cuando llegó un vaquero conduciendo un par de caballos. Otro nombre divertido. Rígido. Stark Wilson. Y eso no fue todo.
  


  
    Lew Johnson estaba preocupado y fue a Grafton's para encontrar a Will Atkey, quien siempre sabía más que nadie acerca de  las personas que podían venir por la carretera porque constantemente recogía información de las conversaciones de los hombres que se acercaban al bar. Will no lo creería al principio cuando Johnson le dijo el nombre. ¿Qué estaría haciendo aquí arriba ?, seguía diciendo Will. Entonces Will soltó que este Wilson era malo, un asesino. Era un pistolero que se decía que era tan bueno con cualquier mano y tan rápido en el tiro como el mejor de ellos. Will afirmó haber oído que llegó a Cheyenne desde Kansas, con reputación de haber matado a tres hombres allí y nadie sabía cuántos más en los territorios del suroeste donde solía estar.
  


  
    Lew Johnson seguía hablando, añadiendo detalles a medida que podía pensar en ellos. Henry Shipstead estaba desplomado en una silla junto a la estufa. Padre miraba su pipa con el ceño fruncido, distraídamente buscando una cerilla en un bolsillo. Fue Shane quien apagó a Johnson con una rapidez que nos sorprendió al resto de nosotros. Su voz era aguda y clara y parecía crujir en el aire. Podías sentirlo haciéndose cargo de esa habitación y de todos nosotros en ella.
  


  
    "¿Cuándo llegaron a la ciudad?"
  


  
    "Anoche."
  


  
    "¡Y esperaste hasta ahora para contarlo!" Había disgusto en la voz de Shane. —De acuerdo, eres un granjero, Johnson. Eso es todo lo que serás". Se volvió hacia padre. Rápido, Joe. ¿Cuál tiene la cabeza más caliente? ¿Cuál es el más fácil de incitar a ser un tonto? Torrey, ¿verdad? ¿O Wright?
  


  
    "Ernie Wright", dijo el padre lentamente.
  


  
    “Muévete, Johnson. Salga en su caballo y llegue a Wright rápidamente. Tráelo aquí. Recoge a Torrey también. Pero busque a Wright primero".
  


  
    "Tendrá que ir a la ciudad para eso", dijo Henry Shipstead pesadamente. "Los pasamos a los dos por la carretera a caballo".
  


  
    Shane se puso de pie de un salto. Lew Johnson se dirigía a regañadientes hacia la puerta. Shane lo apartó a un lado. Él mismo se dirigió a la puerta, la abrió de un tirón y salió. Se detuvo, inclinándose hacia adelante y escuchando.
  


  
    —Demonios, hombre —gruñó Henry Shipstead—, ¿cuál es tu prisa? Les hablamos de Wilson. Se detendrán aquí en su camino de regreso". Su voz cesó. Todos podíamos oírlo ahora, un caballo corriendo por la carretera a todo galope.
  


  
    Shane regresó a la habitación. "Ahí está tu respuesta", dijo con amargura. Acercó la silla más cercana a la pared y se sentó. El fuego que ardía en él un momento antes se había ido. Estaba encerrado en sus propios pensamientos, oscuros y nada agradables.
  


  
    Oímos que el caballo se detenía al frente. El sonido era tan claro que casi se podía ver las patas delanteras reforzándose y los cascos clavándose en el suelo. Frank Torrey irrumpió en la puerta. Su sombrero había desaparecido, su cabello ondeaba salvajemente. Su pecho se agitó como si hubiera estado corriendo tan fuerte como el caballo. Puso sus manos en los postes de la puerta para mantenerse firme y su voz era un susurro ronco, aunque estaba tratando de gritarle al padre a través de la habitación.
  


  
    ¡Tiro de Ernie! ¡Lo han matado!"
  


  
    Las palabras nos hicieron levantarnos de un tirón y nos quedamos mirando. Todos menos Shane. No se movió. Podrías haber pensado que ni siquiera estaba interesado en lo que había dicho Torrey.
  


  
    El padre fue quien se apoderó de la escena. "Adelante, Frank", dijo en voz baja. Supongo que ya es demasiado tarde para ayudar a Ernie. Siéntate y habla y no dejes nada". Condujo a Frank Torrey a una silla y lo empujó hacia ella. Cerró la puerta y regresó a su propia silla. Parecía mayor y cansado.
  


  
    Frank Torrey tardó bastante en recuperarse y contar su historia con claridad. Estaba asustado. El miedo estaba profundamente arraigado en él y se avergonzaba de sí mismo por ello.
  


  
    Él y Ernie Wright, nos dijo, habían estado en la oficina del escenario pidiendo un paquete que Ernie estaba esperando. Fueron a Grafton's en busca de un ambientador antes de volver. Como las cosas habían estado tan tranquilas últimamente, no pensaban en ningún problema a pesar de que Fletcher y el nuevo hombre, Stark Wilson, estaban en el juego de póquer en la mesa grande. Pero  Fletcher y Wilson deben haber estado esperando una oportunidad como esa. Se tiraron de las manos y se acercaron a la barra.
  


  
    Fletcher fue amable y educado como pudo, asintiendo con la cabeza a Torrey y señalando a Ernie para hablar. Dijo que lo lamentaba, pero que realmente necesitaba la tierra en la que Ernie había plantado. Era el lugar adecuado para instalar refugios contra el viento de invierno para la nueva manada que pronto traería. Sabía que Ernie aún no lo había demostrado. De todos modos, estaba dispuesto a pagar un precio justo.
  


  
    "Le daré trescientos dólares", dijo, "y eso es más de lo que la madera de sus edificios valdrá para mí".
  


  
    Ernie ya tenía más dinero en el lugar. Había rechazado a Fletcher tres o cuatro veces antes. Estaba enojado, como siempre lo estaba cuando Fletcher comenzaba su suave charla.
  


  
    "No", dijo brevemente. “No estoy vendiendo. Ni ahora ni nunca".
  


  
    Fletcher se encogió de hombros como si hubiera hecho todo lo posible y asintió rápidamente con la cabeza a Stark Wilson. Este Wilson le sonreía a medias a Ernie. Pero sus ojos, dijo Frank Torrey, no tenían nada como una sonrisa en ellos.
  


  
    “Cambiaría de opinión si fuera tú”, le dijo a Ernie. "Es decir, si tienes la intención de cambiar".
  


  
    "Manténgase fuera de esto", espetó Ernie. "No es de tu incumbencia".
  


  
    "Veo que no ha escuchado", dijo Wilson en voz baja. “Soy el nuevo agente comercial del señor Fletcher. Yo me encargo de sus asuntos comerciales. Su negocio con idiotas testarudos como tú". Luego dijo lo que mostraba que Fletcher lo había convencido de hacerlo. Eres un maldito tonto, Wright. Pero, ¿qué se puede esperar de una raza?"
  


  
    "¡Eso es una mentira!" gritó Ernie. "¡Mi madre no era india!"
  


  
    "¿Por qué, okupa mestizo", dijo Wilson, rápido y agudo, "¿me estás diciendo que estoy equivocado?"
  


  
    "¡Te estoy diciendo que eres un maldito mentiroso!"
  


  
    El silencio que se cerró sobre el salón fue tan completo, nos dijo  Frank Torrey, que podía escuchar el tic-tac del viejo despertador en el estante detrás de la barra. Incluso Ernie, en el segundo en que su voz se detuvo, vio lo que había hecho. Pero estaba enojado y miró a Wilson con ojos imprudentes.
  


  
    “Taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa Se echó hacia atrás el abrigo del lado derecho al frente y la funda quedó libre con la empuñadura de la pistola lista para su mano.
  


  
    Apoyarás eso, Wright. O te arrastrarás fuera de aquí boca abajo".
  


  
    Ernie se alejó un paso de la barra, con los brazos rígidos a los lados. La ira en él lo mantuvo erguido mientras derrotaba el terror que lo desgarraba. Sabía lo que esto significaba, pero lo enfrentó directamente. Su mano estaba firme en su arma y tirando hacia arriba cuando la primera bala de Wilson lo alcanzó y lo hizo tambalear. El segundo lo hizo girar a mitad de camino y una ligera espuma apareció en sus labios y toda expresión murió de su rostro y se hundió en el suelo.
  


  
    Mientras Frank Torrey hablaba, Jim Lewis y unos minutos más tarde Ed Howells habían entrado. Las malas noticias viajan rápido y parecían saber que algo andaba mal. Quizás habían oído ese galope frenético, el sonido que llegaba lejos en el aire tranquilo de la noche. Ahora estaban todos en nuestra cocina y estaban más temblorosos y sobrios de lo que nunca los había visto. Estaba pegada a mi madre, agradecida por sus brazos a mi alrededor. Noté que le prestaba poca atención a los otros hombres. Estaba mirando a Shane, amarga y silenciosa al otro lado de la habitación.
  


  
    "Así que eso es todo", dijo el padre con gravedad. “Tendremos que enfrentarlo. Vendemos ya su precio o le suelta la correa a su asesino a sueldo. ¿Wilson hizo un movimiento hacia ti, Frank?
  


  
    "El me miró." El simple hecho de recordar eso hizo que Torrey se estremeciera. “Me miró y dijo: 'Lástima, ¿no es así, señor, que Wright no haya cambiado de opinión?'
  


  
    "¿Y que?"
  


  
    "Salí de allí lo más rápido que pude y vine aquí".
  


  
    Jim Lewis había estado inquieto en su asiento, más nervioso  cada minuto. Ahora se levantó de un salto, casi gritando. "¡Pero maldita sea, Joel A, un hombre no puede simplemente disparar a la gente!"
  


  
    "Cállate, Jim", gruñó Henry Shipstead. “¿No ves la configuración? Wilson presionó a Ernie para que se metiera en un lugar donde tenía que ir por su arma. Wilson puede afirmar que disparó en defensa propia. Intentará lo mismo con todos nosotros".
  


  
    “Así es, Jim”, intervino Lew Johnson. “Incluso si intentáramos traer un alguacil aquí, no podría retener a Wilson. Fue una ruptura pareja y el hombre más rápido ganó es la forma en que la mayoría de la gente lo entenderá y muchos lo vieron. De todos modos, un mariscal no podría llegar a tiempo".
  


  
    "Pero tenemos que detenerlo [" Lewis estaba realmente gritando ahora. “¿Qué posibilidades tenemos alguno de nosotros contra Wilson? No somos pistoleros. Somos solo un montón de vaqueros y granjeros. Llámalo como quieras. Yo lo llamo asesinato".
  


  
    "¡Si!"
  


  
    La palabra atravesó la habitación. Shane estaba levantado y su rostro estaba duro con las crestas rocosas que recorrían su mandíbula. "Si. Es asesinato. Hazlo como defensa propia o con palabras elegantes sobre un empate para un empate justo y sigue siendo un asesinato". Miró a su padre y el dolor estaba profundo en sus ojos. Pero solo había desprecio en su voz cuando se volvió hacia los demás.
  


  
    “Ustedes cinco pueden regresar a sus madrigueras. No tiene que preocuparse, todavía. Si llega el momento, siempre puedes vender y correr. Fletcher no se molestará con gente como tú ahora. Va al límite y conoce el juego. Eligió a Wright para aclarar la obra. Eso está hecho. Ahora se dirigirá directamente hacia el único hombre real en este valle, el hombre que te ha retenido aquí y seguirá tratando de retenerte y conservar para ti lo que es tuyo mientras haya vida en él. Él se interpone entre usted, Fletcher y Wilson en este momento y debería estar agradecido de que de vez en cuando este país resulta ser un hombre como Joe Starrett".
  


  
    Y un hombre como Shane…. ¿Fueron esas palabras solo en mi  mente o escuché a mi madre susurrarlas? Ella lo estaba mirando a él y luego a su padre y estaba asustada y orgullosa a la vez. Padre estaba jugueteando con su pipa, empaquetándola y haciendo un escándalo con ella como si necesitara toda su atención.
  


  
    Los demás se movieron inquietos. Se tranquilizaron con lo que dijo Shane y, sin embargo, se avergonzaron de que debieran estarlo. Y no les gustó la forma en que lo dijo.
  


  
    "Parece que sabes mucho sobre ese tipo de negocios sucios", dijo Ed Howells, tal vez con un toque de malicia en su voz.
  


  
    "Hago."
  


  
    Shane dejó que las palabras permanecieran ahí, sencillas, breves y feas. Su rostro era serio y detrás del frente duro de sus rasgos había una tristeza que luchaba por abrirse paso. Pero miró fijamente a Howells y fue el otro hombre quien bajó los ojos y se volvió.
  


  
    Padre tenía su pipa encendida. “Tal vez sea un golpe de suerte para el resto de nosotros,” dijo con suavidad, “que Shane aquí haya existido un poco. Él puede llamar a las cartas por nosotros llano. Ernie podría seguir vivo, Johnson, si hubiera tenido el sentido común de contarnos lo de Wilson de inmediato. Menos mal que Ernie no era un hombre de familia". Se volvió hacia Shane. "¿Cómo califica a Fletcher ahora que mostró su mano?"
  


  
    Podías ver que la oportunidad de hacer algo, incluso solo hablar del problema que nos apremiaba, alivió la amargura en Shane.
  


  
    “Se mudará a la casa de Wright mañana a primera hora. Tendrá un montón de hombres ocupados en este lado del río de ahora en adelante, probablemente empujando algo de ganado detrás de las granjas, para mantener la presión sobre todos ustedes. Lo rápido que te probará, Joe, depende de cómo te lea. Si cree que podrías romper, esperará y dejará que el saber lo que le pasó a Wright te afecte. Si realmente te conoce, no esperará más de uno o dos días para asegurarse de que hayas tenido tiempo para pensarlo y luego aprovechará la primera oportunidad para lanzarte a Wilson. Lo querrá, como con Wright, en un lugar público donde habrá muchos testigos. Si no le das una oportunidad, intentará hacer una".
  


  
    "Hm-mm", dijo el padre con seriedad. "Estaba seguro de que me  lo dirías directamente y eso suena bien". Tiró de su pipa por un momento. —Creo, muchachos, que será cuestión de esperar durante los próximos días. De todos modos, no hay peligro inmediato. Grafton se hará cargo del cuerpo de Ernie esta noche. Podemos encontrarnos en la ciudad por la mañana para arreglarle un funeral. Después de eso, será mejor que nos quedemos fuera de la ciudad y nos quedemos cerca de casa tanto como sea posible. Les sugiero que estudien sobre esto y vuelvan a pasar mañana por la noche. Quizás podamos averiguar algo. Me gustaría ver cómo se lo está tomando la ciudad antes de tomar una decisión.
  


  
    Estaban dispuestos a dejarlo así. Estaban dispuestos a dejarlo en manos del padre. Eran hombres decentes y buenos vecinos. Pero ninguno de ellos, si la decisión hubiera sido suya, se habría enfrentado a Fletcher ahora. Se quedarían mientras papá estuviera allí. Sin él, Fletcher haría las cosas a su manera. Así se sintieron mientras murmuraban sus buenas noches y se agrupaban para dispersarse por la carretera.
  


  
    Padre se paró en la puerta y los vio irse. Cuando volvió a su silla, caminaba lentamente y parecía demacrado y agotado. “Alguien tendrá que ir a casa de Ernie mañana”, dijo, “y recoger sus cosas. Tiene parientes en algún lugar de Iowa".
  


  
    "No." Había una finalidad en el tono de Shane. No te acercarás al lugar. Fletcher podría estar contando con eso. Grafton puede hacerlo".
  


  
    "Pero Ernie era mi amigo", dijo el padre simplemente.
  


  
    “La amistad pasada de Ernie. Tu deuda es con los vivos".
  


  
    Padre miró a Shane y esto lo llevó de nuevo al momento inmediato y lo animó. Asintió con la cabeza y se volvió hacia la madre, que se apresuraba a discutir con él.
  


  
    ¿No lo ves, Joe? Si puede mantenerse alejado de cualquier lugar donde pueda encontrarse con Fletcher y, y ese Wilson, las cosas saldrán bien. No puede mantener a un hombre como Wilson en este pequeño valle para siempre".
  


  
    Hablaba rápidamente y yo sabía por qué. En realidad, no estaba tratando de convencer al padre tanto como estaba tratando de  convencerse a sí misma. Padre también lo sabía.
  


  
    “No, Marian. Un hombre no puede meterse en un agujero en alguna parte y esconderse como un conejo. No si tiene algún orgullo".
  


  
    "De acuerdo entonces. ¿Pero no puedes quedarte callado y no dejar que te monte y te lleve a una pelea?
  


  
    "Eso tampoco funcionará". Padre estaba sombrío, pero estaba mejor y lo estaba enfrentando. “Un hombre puede soportar muchos empujones si es necesario. Especialmente cuando tiene sus razones". Su mirada se desvió brevemente hacia mí. “Pero hay algunas cosas que un hombre no puede aceptar. No si va a seguir viviendo consigo mismo".
  


  
    Me sobresalté cuando Shane de repente contuvo el aliento con un largo trago. Estaba luchando contra algo dentro de él, esa vieja desesperación oculta, y sus ojos estaban oscuros y atormentados contra la palidez de su rostro. Parecía incapaz de mirarnos. Se dirigió a la puerta y salió. Oímos sus pasos desvanecerse hacia el granero.
  


  
    Ahora me sorprendió mi padre. Su respiración también venía en largos y entrecortados barridos. Estaba levantado y caminando de un lado a otro. Cuando se dirigió a mi madre y su voz la golpeó, casi feroz en su intensidad, me di cuenta de que él sabía sobre el cambio en Shane y que el conocimiento lo había estado enfermando durante las últimas semanas.
  


  
    “Eso es lo único que no puedo soportar, Marian. Lo que le estamos haciendo. No importa demasiado lo que me pase. Hablo en grande y no me menosprecio. Pero mi peso en cualquier tipo de báscula no coincidirá con el suyo y lo sé. Si lo hubiera entendido entonces como lo hago ahora, nunca habría conseguido que se quedara aquí. Pero no pensé que Fletcher llegaría tan lejos. Shane ganó su pelea antes de que llegara cabalgando a este valle. Ya ha sido bastante duro para él. ¿Deberíamos dejarlo perder solo por nosotros? Fletcher puede salirse con la suya. Nos venderemos y seguiremos adelante".
  


  
    No estaba pensando. Solo estaba sintiendo. Por alguna extraña  razón estaba sintiendo los dedos de Shane en mi cabello, meciendo suavemente mi cabeza. Yo, no pude evitar lo que estaba diciendo, gritando a través de la habitación. "¡Padre! ¡Shane no huiría! ¡No huiría de nada!"
  


  
    Padre dejó de pasear y entrecerró los ojos con sorpresa. Me miró sin verme realmente. Estaba escuchando a mamá.
  


  
    Bob tiene razón, Joe. No podemos defraudar a Shane". Era extraño escucharla decirle a su padre lo mismo que le había dicho a Shane, lo mismo con solo el nombre diferente. “Él nunca nos perdonaría si huyéramos de esto. Eso es lo que estaríamos haciendo. Este ya no es solo un caso de oponerse a Fletcher. No se trata solo de mantener un trozo de terreno que Fletcher quiere para su rango. Tenemos que ser el tipo de personas que Shane cree que somos. Bob tiene razón. No huiría de nada como eso. Y esa es la razón por la que no podemos".
  


  
    Mira, Marian, ¿no crees que quiero correr? No. Me conoces mejor que eso. Iría en contra de todo en mí. Pero, ¿cuál es mi tonto orgullo y este lugar y cualquier plan que hayamos tenido junto a un hombre así?
  


  
    Lo sé, Joe. Pero no ves lo suficientemente lejos". Ambos hablaban con seriedad, sin interrumpir, oyéndose mutuamente y una especie de tanteo para dejar claro su significado. “Realmente no puedo explicarlo, Joe. Pero solo sé que estamos atados a algo más grande que cualquiera de nosotros, y que huir es lo único que sería peor que cualquier cosa que nos pueda pasar. No habría nada real por delante para nosotros, ninguno de nosotros, tal vez incluso para Bob, el resto de nuestras vidas".
  


  
    "Humph", dijo el padre. Torrey podría hacerlo. Y Johnson. Todos los demás. Y no les molestaría demasiado".
  


  
    “¡Joel Joe Starrett! ¿Estás tratando de hacerme enojar? No hablo de ellos. Estoy hablando de nosotros".
  


  
    "Hm-mm", dijo el padre en voz baja, reflexionando como él mismo. “La sal se habría ido. Simplemente no habría ningún sabor. No quedaría mucho sentido".
  


  
    ¡Oh, Joe! Joe! Eso es lo que he intentado decir. Y sé que esto  funcionará de alguna manera. No se como. Pero lo hará, si lo enfrentamos y lo enfrentamos y tenemos fe el uno en el otro. Funcionará. Porque tiene que hacerlo".
  


  
    Ésa es la razón de una mujer, Marian. Pero de todos modos eres parte de la razón. Jugaremos este juego hasta el final. Necesitará una observación cuidadosa y un cálculo minucioso. Pero tal vez podamos esperar a Fletcher y hacer que exagere su mano. La ciudad no aceptará mucho este trato con Wilson. Los hombres como ese tipo Weir tienen sus propias ideas".
  


  
    Padre estaba más alegre ahora que estaba empezando a aclarar sus pensamientos. Él y mi madre hablaron en voz baja en la cocina durante mucho tiempo después de que me enviaron a la cama, y ​​ yo me acosté en mi pequeña habitación y vi a través de la ventana las estrellas girando a lo lejos en la oscuridad más lejana hasta que finalmente me quedé dormido.
  


  
    CAPÍTULO 12
  


  
    El sol de la mañana iluminaba nuestra casa y todo el mundo exterior. Tuvimos un buen desayuno, padre y Shane se tomaron su tiempo porque habían salido temprano para hacer las tareas del hogar y estaban esperando para ir a la ciudad. Enseñaron en seguida y se marcharon, y yo monté la moto frente a la casa, sin poder conformarme con ningún tipo de juego.
  


  
    Después de revisar los platos, mi madre me vio de pie y mirando hacia el camino y me llamó al porche. Ella consiguió nuestro viejo tablero de parchesi hecho jirones y me mantuvo follando para golpearla. Ella era grandiosa para juegos como ese. Ella estaría tan emocionada como una niña, chillando por los números grandes y dobles y contando con orgullo en voz alta mientras movía sus marcadores hacia adelante.
  


  
    Cuando gané tres juegos seguidos, guardó el tablero y sacó dos manzanas gordas y mi favorito de los libros que tenía de la época en que enseñaba en la escuela. Mascando su manzana, me leyó y antes de que me diera cuenta, las sombras eran muy cortas y ella tuvo que saltar para ir a cenar y papá y Shane estaban cabalgando hacia el granero.
  


  
    Entraron mientras ella ponía la comida en la mesa. Nos sentamos y fue casi como un día festivo, no solo porque no era un día de trabajo, sino porque los adultos hablaban a la ligera y estaban decididos a no dejar que este negocio de Fletcher arruinara nuestros buenos momentos. Padre estaba complacido con lo que había sucedido en la ciudad.
  


  
    "Sí, señor", estaba diciendo mientras terminábamos de cenar. “Ernie tuvo un buen funeral. Lo habría apreciado. Grafton pronunció un bonito discurso y, por Godfrey, creo que lo decía en serio. Ese tipo Weir hizo que su secretario armara un ataúd realmente bueno. No tomaría un centavo por ello. Y los Sims de la mina están derribando una buena piedra. Él tampoco aceptaría un centavo.  También me sorprendió la multitud. No es una buena palabra para Fletcher entre ellos. Y debe haber habido treinta personas allí".
  


  
    "Treinta y cuatro", dijo Shane. “Los conté. No solo estaban presentando sus respetos a Wright, Marian. Eso no habría traído algunos de los que revisé. Estaban mostrando su opinión sobre cierto hombre llamado Starrett, quien también pronunció un discurso bastante justo. Este marido suyo se está convirtiendo en un ciudadano bastante respetado en estos lugares. Tan pronto como la ciudad crezca y se organice, es probable que comience a ir a lugares. Dale tiempo y será alcalde".
  


  
    Madre contuvo el aliento con un pequeño sollozo. "Dale... a él... tiempo", dijo lentamente. Miró a Shane y había pánico en sus ojos. La ligereza se había ido y antes de que nadie pudiera decir más, escuchamos a los caballos entrar en nuestro patio.
  


  
    Corrí a la ventana para asomarme. Me pareció extraño que Shane, por lo general tan alerta, no estuviera allí delante de mí. En su lugar, echó la silla hacia atrás y habló con suavidad, todavía sentado en ella.
  


  
    —Ése será Fletcher, Joe. Ha escuchado cómo la ciudad se lo está tomando y sabe que tiene que actuar rápido. Tómatelo con calma. Está jugando contra el tiempo ahora, pero no empujará nada aquí".
  


  
    Padre asintió con la cabeza a Shane y fue hacia la puerta. Se había quitado el cinturón de la pistola cuando entró y ahora lo pasó para levantar el rifle de sus clavos en la pared. Sosteniéndolo en su mano derecha, con el barril hacia abajo, abrió la puerta y salió al porche, despejado hasta el borde delantero. Shane lo siguió en silencio y se inclinó en la puerta, relajado y atento. Mi madre estaba a mi lado en la ventana, mirando hacia afuera, arrugando su delantal en su mano.
  


  
    Había cuatro de ellos, Fletcher y Wilson a la cabeza, dos vaqueros marcando. Se habían detenido a unos seis metros del porche. Esta era la primera vez que veía a Fletcher en casi un año. Era un hombre alto que debió haber sido una vez una figura hermosa con la ropa fina que siempre vestía y con su aire arrogante y su rostro finamente cincelado resaltado por su barba negra muy corta  y ojos brillantes. Ahora una pesadez se estaba asentando en sus rasgos y una suavidad grasa comenzaba a mostrarse en su cuerpo. Su rostro tenía una expresión astuta y tenía una especie de determinación imprudente que no recordaba haber notado antes.
  


  
    Stark Wilson, a pesar de la apariencia de tipo que Frank Torrey había mencionado, parecía delgado y en forma. Estaba sentado ociosamente en su silla, pero la pose no te engañó. No llevaba abrigo y las dos armas se balanceaban libremente. Estaba seguro de sí mismo, sereno y mortal. La curvatura de su labio debajo de su bigote era una combinación de confianza en sí mismo y desprecio por nosotros.
  


  
    Fletcher estaba sonriente y afable. Estaba seguro de que tenía las cartas e iba a repartirlas como quisiera. Siento molestarte, Starrett, tan poco después de esa desafortunada aventura de anoche. Ojalá se hubiera podido evitar. Realmente lo hago. Disparar es tan innecesario en estas cosas, si la gente tuviera sentido común. Pero Wright nunca debería haber llamado mentiroso al Sr. Wilson. Eso fue un error."
  


  
    "Lo fue", dijo el padre secamente. "Pero Ernie siempre creyó en decir la verdad". Pude ver a Wilson tensarse y apretar los labios. Padre no lo miró. Di lo que quieres, Fletcher, y sal de mi tierra.
  


  
    Fletcher seguía sonriendo. —No tenemos ningún motivo para pelearnos, Starrett. Lo hecho, hecho está. Esperemos que no sea necesario volver a hacer algo así. Trabajó ganado en un gran rancho y puede comprender mi posición. Querré todo el alcance que pueda obtener a partir de ahora. Incluso sin eso, no puedo permitir que un montón de nidos sigan viniendo aquí y me ahoguen de mis derechos de agua".
  


  
    "Ya hemos hablado de eso antes", dijo el padre. “Sabes dónde estoy. Si tiene más que decir, dígalo y termine".
  


  
    Está bien, Starrett. Esta es mi propuesta. Me gusta tu forma de hacer las cosas. Tienes algunas nociones extrañas sobre el negocio del ganado, pero cuando te enfrentas a un trabajo, te afanas y lo haces a fondo. Tú y ese hombre tuyo sois una combinación que me vendría bien. Te quiero de mi lado de la cerca. Me deshago de  Morgan y quiero que usted asuma el cargo de capataz. Por lo que he oído, tu hombre sería un gran jefe de conducción. El lugar es suyo. Como te has probado en este lugar, te lo compro. Si quieres seguir viviendo aquí, puedes arreglarlo. Si quieres jugar con ese pequeño rebaño tuyo, eso también se puede arreglar. Pero quiero que trabajes para mí".
  


  
    Padre se sorprendió. No esperaba nada como esto. Le habló en voz baja a Shane detrás de él. No se volvió ni apartó la mirada de Fletcher, pero su voz se escuchó con claridad.
  


  
    "¿Puedo pedir el turno por ti, Shane?"
  


  
    "Sí, Joe." La voz de Shane era igual de suave, pero también se transmitía con claridad y había una pequeña nota de orgullo en ella. Padre estaba más alto allí en el borde del porche. Miró fijamente a Fletcher.
  


  
    "Y los demás", dijo lentamente. Johnson, Shipstead y el resto. ¿Que hay de ellos?"
  


  
    "Tendrán que irse".
  


  
    Padre no vaciló. "No."
  


  
    "Te daré mil dólares por este lugar tal como está y esa es mi mejor oferta".
  


  
    "No."
  


  
    La furia de Fletcher se apoderó de su rostro y empezó a girar en la silla hacia Wilson. Se contuvo y forzó de nuevo esa sonrisa astuta. “No hay porcentaje en ser apresurado, Starrett. Aumentaré la apuesta inicial a mil doscientos. Eso es mucho mejor de lo que podría suceder si sigues siendo terco. No aceptaré una respuesta ahora. Te daré hasta esta noche para que lo pienses. Estaré esperando en Grafton's para escucharte hablar con sentido común".
  


  
    Hizo girar su caballo y se alejó. Los dos vaqueros se volvieron para reunirse con él en el camino. Wilson no lo siguió de inmediato. Se inclinó hacia adelante en su silla y dirigió una mirada de desprecio a su padre.
  


  
    Sí, Starrett. Piénsalo. No te gustaría que otra persona disfrutara de este lugar tuyo y de esa mujer en la ventana".
  


  
    Estaba levantando las riendas con una mano para tirar de su caballo y de repente las dejó caer y se quedó inmóvil. Debe haber sido lo que vio en el rostro de su padre. No podíamos verlo, mamá y yo, porque papá estaba de espaldas a nosotros. Pero pudimos ver su mano apretando el rifle a su lado.
  


  
    "¡No, Joe!"
  


  
    Shane estaba al lado de padre. Se deslizó, moviéndose suave y firme, bajó los escalones y se hizo a un lado para llegar a Wilson a su mano derecha y detenerse a menos de dos metros de él. Wilson estaba desconcertado y su mano derecha se movió y luego se quedó quieto cuando Shane se detuvo y vio que Shane no llevaba pistola.
  


  
    Shane lo miró y la voz de Shane se transformó en un latigazo de desprecio. “Hablas como un hombre por ese hardware llamativo que estás usando. Quítelo y se marchitará al tamaño de un niño".
  


  
    El mismo atrevimiento mantuvo a Wilson inmóvil por un instante y la voz de su padre lo interrumpió. “¡Shane! ¡Para!"
  


  
    La oscuridad se desvaneció del rostro de Wilson. Le sonrió sombríamente a Shane. "Necesitas que alguien te cuide". Hizo girar su caballo y lo puso a correr para unirse a Fletcher y los demás en el camino.
  


  
    Fue entonces cuando me di cuenta de que mi madre me estaba agarrando por los hombros y me dolían. Se dejó caer en una silla y me abrazó a ella. Oímos a papá ya Shane en el porche.
  


  
    —Te habría perforado, Joe, antes de que pudieras levantar el arma y meter un proyectil:
  


  
    "¡Pero tú, tonto loco!" Padre cubría sus sentimientos con una demostración de exasperación. "Habrías hecho que te conectara solo para que yo tuviera la oportunidad de atraparlo".
  


  
    Madre se levantó de un salto. Ella me hizo a un lado. Ella les lanzó una llamarada desde la puerta. “Y ustedes dos habrían actuado como tontos solo porque él dijo eso de mí. Les haré saber a ustedes dos que si hay que hacerlo, puedo soportar ser insultado tanto como ustedes".
  


  
    Mirando a su alrededor, los vi mirándola boquiabiertos de asombro. “Pero, Marian,” objetó el padre suavemente, acercándose  a ella. "¿Qué mejor razón podría tener un hombre?"
  


  
    “Sí,” dijo Shane gentilmente. "¿Qué mejor razón?" No solo miraba a la madre. Los estaba mirando a los dos.
  


  
    CAPÍTULO 13
  


  
    No sé cuánto tiempo habrían estado allí en el porche en el calor de ese momento. Lo hice añicos haciendo lo que me pareció una pregunta simple hasta que la hice y el significado me golpeó.
  


  
    "Padre, ¿qué le vas a decir a Fletcher esta noche?"
  


  
    No hubo respuesta. No había necesidad de uno. Supongo que estaba creciendo. Sabía lo que le diría a Fletcher. Sabía lo que diría. También sabía que por ser padre tendría que ir a Grafton's y decirlo. Y comprendí por qué ya no podían soportar mirarse el uno al otro, y la brisa que soplaba desde los campos bañados por el sol de repente era tan fría y triste.
  


  
    No se miraron el uno al otro. No se dijeron una palabra. Sin embargo, de alguna manera me di cuenta de que estaban más juntos en la quietud del porche que nunca. Se conocían a sí mismos y cada uno sabía que el otro comprendía la situación en su totalidad. Sabían que Fletcher se había repartido una mano ganadora, había atrapado a su padre en la única jugada que no podía evitar porque no la evitaría. Sabían que hablar no tiene sentido cuando ya existe un conocimiento común. El silencio los ataba como ninguna palabra podría hacerlo.
  


  
    Padre se sentó en el escalón superior del porche. Sacó su pipa y dio una chupada mientras el fósforo ardía y fijó sus ojos en el horizonte, en las montañas al otro lado del río. Shane tomó la silla que había usado para los juegos con mamá. Lo hizo girar hacia la pared de la casa y se inclinó hacia él con ese gesto inconsciente familiar y él también miró a lo lejos. Mamá entró en la cocina y se puso a recoger la mesa como si no fuera realmente consciente de lo que estaba haciendo. La ayudé con los platos y la vieja alegría de compartir con ella en el trabajo se había ido y no había ningún sonido en la cocina excepto el goteo del agua y el tintineo de plato sobre plato.
  


  
    Cuando terminamos, fue con papá. Ella se sentó a su lado en el  escalón, su mano en la madera entre ellos, y la de él cubrió la de ella y los momentos se fusionaron en la lenta y menguante procesión del tiempo.
  


  
    La soledad se apoderó de mí. Caminé por la casa, sin encontrar nada que hacer, salí al porche, pasé a esos tres y me dirigí al granero. Busqué alrededor y encontré el mango de una pala vieja y comencé a tallarme un sable de juego con mi cuchillo. Había estado pensando en esto durante días. Ahora la idea no tenía interés. Los rizos de madera cayeron al suelo del granero y, al cabo de un rato, dejé caer el mango de la pala entre ellos. Todo lo que había sucedido antes parecía lejano, casi como otra existencia. Todo lo que importaba era la longitud de las sombras que se arrastraban por el patio mientras el sol bajaba por el cielo de la tarde.
  


  
    Tomé una azada y fui al jardín de mi madre, donde el suelo estaba apelmazado alrededor de los nabos, lo único que quedaba sin cosechar. Pero había poco trabajo en mí. Seguí adelante durante un par de filas, luego la azada cayó y la dejé reposar. Fui al frente de la casa y allí estaban sentados, como antes.
  


  
    Me senté en el escalón debajo de mi padre y mi madre, entre ellos, y sus piernas a cada lado hacían que pareciera mejor. Sentí la mano de mi padre en mi cabeza.
  


  
    "Esto es un poco duro para ti, Bob". Podía hablarme porque yo era solo un niño. Realmente estaba hablando solo.
  


  
    “No puedo ver el acabado completo. Pero puedo ver esto. Wilson abajo y se acabará. Fletcher habrá terminado. El pueblo se encargará de eso. No puedo vencer a Wilson en el sorteo. Pero hay suficiente fuerza en este torpe cuerpo mío para mantenerme en pie hasta que también lo atrape a él". Madre se movió y se quedó quieta, y su voz continuó. “Las cosas podrían ir peor. Ayuda a un hombre saber que si algo le sucede, su familia estará en mejores manos que la suya".
  


  
    Hubo un sonido agudo detrás de nosotros en el porche. Shane se había levantado tan rápido que su silla había golpeado contra la pared. Tenía las manos apretadas con fuerza y ​​ los brazos temblaban. Su rostro estaba pálido por el esfuerzo que lo sacudía. Estaba  desesperado por un tormento interior, sus ojos torturados por pensamientos de los que no podía escapar, y las marcas eran obvias en él y no le importaba. Caminó hacia los escalones, pasó junto a nosotros y dobló la esquina de la casa.
  


  
    Madre se levantó y lo siguió, corriendo de cabeza. Se detuvo abruptamente en la esquina de la casa, agarrándose a la madera, jadeando e indecisa. Regresó lentamente, con las manos extendidas como para no caer. Se hundió de nuevo en el escalón, pegada a su padre, y él la abrazó con un gran brazo.
  


  
    El silencio se extendió y llenó todo el valle y las sombras se deslizaron por el patio. Tocaron la carretera y empezaron a fundirse en la sombra más profunda que significaba que el sol se estaba hundiendo bajo las montañas detrás de la casa. La madre se enderezó y, mientras se levantaba, el padre también se levantó. La tomó por dos brazos y la sostuvo frente a él. “Cuento contigo, Marian, para ayudarlo a ganar de nuevo. Puedes hacerlo, si alguien puede". Él sonrió con una extraña y pequeña sonrisa triste y se asomó por encima de mí como el hombre más grande del mundo. —Ahora no voy a cenar, Marian. Una taza de tu café es todo lo que quiero". Pasaron juntos por la puerta.
  


  
    ¿Dónde estaba Shane? Me apresuré hacia el granero. Casi había llegado cuando lo vi junto al prado. Estaba mirando por encima de él y los novillos pastando en las grandes montañas solitarias en las que el oro del sol ahora se precipitaba detrás de ellos. Mientras lo observaba, estiró los brazos hacia arriba, los dedos llegaron a su límite máximo, agarrando y agarrando, al parecer, la gloria que brillaba en el cielo.
  


  
    Se dio la vuelta y regresó directamente, caminando con pasos largos y firmes, con la cabeza en alto. Había una certeza nueva, sutil e inmutable en él. Se acercó y vi que su rostro estaba tranquilo y tranquilo y que lucecitas bailaban en sus ojos.
  


  
    Entra en la casa, chico Bobby. Pon una sonrisa. Todo va a ir bien." Pasó junto a mí, sin frenar, balanceándose hacia el granero.
  


  
    Pero no pude entrar a la casa. Y no me atreví a seguirlo, no después de que me había dicho que me fuera. Una excitación salvaje  se estaba acumulando en mí mientras esperaba junto al porche, mirando la puerta bam.
  


  
    Pasaron los minutos y el crepúsculo se hizo más profundo y un parche de luz surgió de la casa mientras se encendía la lámpara de la cocina. Y todavía esperé. Luego se acercó rápidamente a mí y yo miré y miré fijamente y entré corriendo a la casa con la sangre palpitando en mi cabeza.
  


  
    "¡Padre! ¡Padre! ¡Shane tiene su arma!"
  


  
    Estaba muy cerca de mí. Padre y madre apenas tuvieron tiempo de levantar la vista de la mesa antes de que lo enmarcaran en la puerta. Iba vestido como estaba el primer día en que entró en nuestras vidas, con esa magnificencia oscura y gastada desde el sombrero negro con su ala ancha y rizada hasta las suaves botas negras. Pero lo que llamó su atención fue el único destello de blanco, la placa exterior de marfil en la empuñadura de la pistola, que se mostraba nítida y clara contra el material oscuro de los pantalones. El cinturón de cartuchos labrado se acurrucó a su alrededor, montando por encima de la cadera a la izquierda, barriendo hacia abajo a la derecha para mantener la funda ajustada a lo largo del muslo, tal como él había dicho, la empuñadura de la pistola a mitad de camino entre la muñeca y el codo de su brazo derecho. colgando allí relajado y listo.
  


  
    Cinturón, pistolera y pistola… No eran cosas que llevaba ni llevaba. Eran parte de él, parte del hombre, de la suma total de la fuerza integradora que era Shane. Se podía ver ahora que por primera vez este hombre que había estado viviendo con nosotros, que era uno de nosotros, estaba completo, era él mismo en el efecto final de su ser.
  


  
    Ahora que ya no estaba en su tosca ropa de trabajo, parecía de nuevo esbelto, casi delgado, como el primer día. El cambio fue más que eso. Lo que parecía hierro era de nuevo acero. La delgadez era la de una hoja templada y el filo de una navaja estaba allí. Delgado y oscuro en la entrada, parecía llenar de alguna manera todo el marco.
  


  
    Este no era nuestro Shane. Y sin embargo lo fue. Recordé que Ed Howells dijo que este era el hombre más peligroso que había visto en  su vida. Recordé con la misma prisa que mi padre había dicho que era el hombre más seguro que habíamos tenido en nuestra casa. Me di cuenta de que ambos tenían razón y que este, este al fin, era Shane.
  


  
    Ahora estaba en la habitación y les estaba hablando a ambos en ese tono de broma que solía tener solo para mamá. Sois un buen par de padres. Ni siquiera he alimentado a Bob todavía. Póngalo lleno de una buena cena. Ustedes también. Tengo un pequeño negocio que atender en la ciudad".
  


  
    Padre lo miraba fijamente. La repentina esperanza que había surgido en su rostro se había ido con la misma rapidez. “No, Shane. No servirá. Incluso pensar en ello es lo mejor que ha hecho un hombre por mí. Pero no te dejaré. Es mi stand. Fletcher está jugando contra mí. No hay forma de esquivar. Es mi negocio."
  


  
    "Ahí es donde te equivocas, Joe", dijo Shane con suavidad. "Este es mi negocio. Mi tipo de negocio. Me he divertido siendo granjero. Me has mostrado un nuevo significado en la palabra y estoy orgulloso de que por un tiempo tal vez califiqué. Pero hay algunas cosas que un agricultor no puede manejar".
  


  
    La tensión de la larga tarde estaba afectando a mi padre. Se levantó de la mesa. “Maldita sea, Shane, sé sensato. No me lo pongas más difícil. No puedes hacer esto".
  


  
    Shane se acercó, al lado de la mesa, frente a padre al otro lado de una esquina. “Tranquilo, Joe. Estoy haciendo de esto mi negocio".
  


  
    "No. No te dejaré. Suponga que deja a Wilson fuera del camino. Eso no terminará nada. Solo igualará el marcador y hará que las cosas retrocedan peor que nunca. Piense en lo que significará para usted. ¿Y dónde me dejará? Ya no podía mantener la cabeza erguida por aquí. Dirían que me agaché y tendrían razón. No puedes hacerlo y eso es todo".
  


  
    "¿No?" La voz de Shane era aún más suave, pero tenía una cualidad tranquila e inflexible que nunca había estado allí antes.
  


  
    “Ningún hombre vivo puede decirme lo que no puedo hacer. Ni siquiera tú, Joe. Olvidas que todavía hay un camino".
  


  
    Hablaba para llamar la atención de mi padre. Mientras hablaba,  tenía el arma en la mano y antes de que el padre pudiera moverse, la blandió, rápido y afilado, de modo que el cañón se alineara a lo largo del costado de la cabeza del padre, la parte posterior de la sien, por encima de la oreja. La fuerza estaba en el golpe y golpeó sordamente en el hueso y padre se dobló sobre la mesa y, cuando se inclinó con su peso, se deslizó hacia el suelo. El brazo de Shane estaba debajo de él antes de golpear y Shane giró el cuerpo suelto de su padre hacia su silla y enderezó la mesa mientras las tazas de café traqueteaban sobre las tablas del piso. La cabeza de padre cayó hacia atrás y Shane la agarró y la acomodó y los grandes hombros hacia adelante hasta que descansaron sobre la mesa, boca abajo y acunados en los brazos flácidos.
  


  
    Shane se puso de pie y miró a su madre desde el otro lado de la mesa. No se había movido desde que él apareció en la puerta, ni siquiera cuando papá se cayó y la mesa se tambaleó bajo sus manos en el borde. Estaba mirando a Shane, su garganta curvándose en una hermosa línea orgullosa, sus ojos muy abiertos con una dulce calidez brillando en ellos.
  


  
    La oscuridad se había cerrado sobre el valle mientras se miraban el uno al otro a través de la mesa y la única luz ahora provenía de la lámpara que se balanceaba ligeramente sobre ellos, rodeándolos con su brillo constante. Estaban solos en un momento que era todo suyo. Sin embargo, cuando hablaron, fue del padre.
  


  
    “Tenía miedo”, murmuró Shane, “que lo tomaría de esa manera. No podía hacer otra cosa y ser Joe Starrett".
  


  
    "Lo sé."
  


  
    Descansará tranquilo y saldrá quizás un poco aturdido, pero está bien. Díselo, Marian. Dile que ningún hombre debe avergonzarse de haber sido golpeado por Shane".
  


  
    El nombre sonaba extraño así, el hombre hablando de sí mismo. Fue lo más cerca que estuvo de jactarse. Y entonces comprendiste que no había el menor indicio de jactancia. Estaba declarando un hecho, simple y elemental como el poder que habitaba en él.
  


  
    "Lo sé", dijo de nuevo. “No necesito decírselo. Él también lo sabe". Ella se estaba levantando, seria y atenta. Pero hay algo más  que debo saber. Hemos maltratado palabras que podrían haberse dicho entre nosotros y así fue como debería ser. Pero tengo derecho a saberlo ahora. Yo también soy parte de esto. Y lo que hago depende de lo que me digas ahora. ¿Estás haciendo esto solo por mí?"
  


  
    Shane vaciló por un largo, largo momento. "No, Marian". Su mirada pareció ensancharse y abarcarnos a todos, a la madre y la figura inmóvil de nuestro padre y yo acurrucados en una silla junto a la ventana, y de alguna manera la habitación y la casa y todo el lugar. Entonces él estaba mirando solo a la madre y ella era todo lo que podía ver.
  


  
    “No, Marian. ¿Podría separarte en mi mente y luego ser un hombre?
  


  
    Apartó los ojos de ella y miró hacia la noche más allá de la puerta abierta. Su rostro se endureció, sus pensamientos saltaron a lo que le esperaba en la ciudad. Tan tranquilo y tranquilo que apenas te dabas cuenta de que se estaba moviendo, se había ido a la oscuridad exterior.
  


  
    CAPÍTULO 14
  


  
    Nada podría haberme retenido en la casa esa noche. Mi mente no contenía nada más que el impulso de seguir a Shane. Esperé, sin apenas atreverme a respirar, mientras mi madre lo veía irse. Esperé hasta que se volvió hacia mi padre, inclinándose sobre él, luego me deslicé alrededor del poste de la puerta hacia el porche. Por un momento pensé que se había fijado en mí, pero no podía estar seguro y no me llamó. Bajé suavemente los escalones y me sumergí en la libertad de la noche.
  


  
    Shane no estaba a la vista. Me quedé en las sombras más oscuras, mirando a mi alrededor, y por fin lo vi salir una vez más del granero. La luna se elevaba baja sobre las montañas, una media luna limpia y brillante. Su luz fue suficiente para verlo claramente en su contorno. Llevaba su silla de montar y un dolor repentino me atravesó cuando vi que con ella estaba su silla de montar. Se dirigió hacia la puerta del pasto, ni lento, ni rápido, solo firme y firme. Había una certeza felina en cada uno de sus movimientos, una fatalidad silenciosa e inevitable. Lo escuché, junto a la puerta, dar su silbido bajo y el caballo salió de las sombras en el extremo más alejado del pasto, sus cascos no hacían ruido en la hierba espesa, una forma oscura y poderosa grabada a la luz de la luna flotando a través el campo directamente al hombre.
  


  
    Sabía lo que tendría que hacer. Me arrastré a lo largo de la cerca del corral, manteniéndome firme, hasta que llegué a la carretera. Tan pronto como estuve a la vuelta de la esquina del corral con él y el granero entre el pasto y yo, comencé a correr tan rápido como pude hacia la ciudad, mis pies se movían suavemente en el espeso polvo de la carretera. Caminé por esto todos los días escolares y nunca me había parecido mucho antes. Ahora la distancia se alargaba hacia delante, alargándose en mi mente como para burlarse de mí.
  


  
    No podía dejar que me viera. Seguí mirando hacia atrás por  encima del hombro mientras corría. Cuando lo vi girar hacia la carretera, ya había pasado mucho más allá de Johnson's, casi de Shipstead's, y entré en el último tramo abierto hasta las afueras de la ciudad. Corrí a un lado de la carretera y detrás de un grupo de arbustos de arándanos. Jadeando para recuperar el aliento, me agaché allí y esperé a que pasara. Los cascos se hincharon en mis oídos, mezclados con el latido de mi propia sangre. En mi imaginación, galopaba furiosamente y estaba seguro de que ya pasaba corriendo junto a mí. Pero cuando separé los arbustos y empujé hacia adelante para mirar hacia afuera, él se movía a un ritmo moderado y solo estaba casi a la altura de mí.
  


  
    Era alto y terrible allí en el camino, apareciendo gigantesco en la mística media luz. Era el hombre que vi ese primer día, un extraño, oscuro y temible, forjando su única salida de un pasado desconocido en la absoluta soledad de su propio desafío inamovible e instintivo. Él era el símbolo de todas las vagas y sin forma imaginaciones de peligro y terror en el reino no probado de las potencialidades humanas más allá de mi comprensión. El impacto de la amenaza que lo marcó fue como un golpe físico.
  


  
    No podría ayudarle. Grité, tropecé y caí. Se bajó del caballo y me pasó por encima antes de que pudiera enderezarme, levantándome, su agarre fuerte y tranquilizador. Lo miré, llorando y asustado, y el miedo desapareció de mí. No era un extraño. Ese fue un truco de las sombras. El era Shane. Me estaba sacudiendo suavemente y sonriéndome.
  


  
    “Chico Bobby, este no es momento para que te vayas. Vete a casa y ayuda a tu madre. Te dije que todo estaría bien".
  


  
    Me soltó y se volvió lentamente, contemplando el lejano valle plateado al resplandor de la luna. Míralo, Bob. Mantenlo en tu mente así. Es una tierra preciosa, Bob. Un buen lugar para ser un niño y crecer por dentro, como debe ser un hombre".
  


  
    Mi mirada siguió la suya, y vi nuestro valle como si fuera la primera vez y la emoción en mí era más de lo que podía soportar. Me atraganté y extendí la mano hacia él y no estaba allí. Se estaba subiendo a la silla y las dos formas, el hombre y el caballo, se convirtieron en una y avanzaron por el camino hacia los cuadrados  amarillos que eran los parches de luz de las ventanas del edificio de Grafton a un cuarto de milla de distancia. Vacilé un momento, pero la llamada fue demasiado fuerte. Comencé tras él, corriendo frenéticamente en medio de la carretera.
  


  
    Me escuchó o no, siguió adelante. Había varios hombres en el largo porche del edificio junto a las puertas del salón. El cabello de Red Marlin lo hacía fácil de detectar. Estaban escudriñando la carretera con atención. Cuando Shane golpeó el panel de luz de la ventana frontal casi grande, la ventana de la tienda, se pusieron rígidos. Red Marlin, con una expresión de sorpresa en su rostro, se lanzó rápidamente a través de las puertas.
  


  
    Shane se detuvo, no junto a la barandilla, sino junto a los escalones del lado de la tienda. Cuando desmontó, no deslizó las riendas sobre la cabeza del caballo como siempre hacían los vaqueros. Los dejó enrollados sobre el pomo de la silla y el caballo pareció saber lo que eso significaba. Se quedó inmóvil, cerca de los escalones, con la cabeza erguida, esperando, listo para cualquier necesidad rápida.
  


  
    Shane fue por el porche y se detuvo brevemente, frente a los dos hombres que aún estaban allí.
  


  
    "¿Dónde está Fletcher?"
  


  
    Se miraron el uno al otro y a Shane. Uno de ellos empezó a hablar. "Él no quiere-"
  


  
    La voz de Shane lo detuvo. Les abofeteó, bajo y con un filo que cortó directamente en tu mente. "¿Dónde está Fletcher?"
  


  
    Uno de ellos señaló con la mano las puertas y luego, cuando se movieron para apartarse de su camino, su voz las captó.
  


  
    "Entrar. Ve a la barra antes de girar".
  


  
    Lo miraron y se movieron inquietos y se balancearon juntos para empujar las puertas. Cuando las puertas regresaron, Shane las agarró, una con cada mano, las sacó y las abrió de par en par y desapareció entre ellas.
  


  
    Torpe y tropezando en mi prisa, subí los escalones y entré en la tienda. Sam Grafton y el Sr. Weir eran las únicas personas allí y ambos corrían hacia la entrada del salón, tan atentos que no se  dieron cuenta de mí. Se detuvieron en la apertura. Me arrastré detrás de ellos hasta mi posición familiar en mi caja desde donde podía ver más allá de ellos.
  


  
    La gran sala estaba llena de gente. Casi todos los que se podían ver con regularidad en la ciudad estaban allí, todos menos nuestros vecinos de la granja. Había muchos otros que eran nuevos para mí. Estaban alineados codo con codo casi a lo largo de la barra. Las mesas estaban llenas y más hombres descansaban junto a la pared del fondo. La gran mesa redonda de póquer en la parte de atrás entre la escalera del pequeño balcón y la puerta de la oficina de Grafton estaba llena de vasos y patatas fritas. Parecía extraño, para todos los hombres de pie, que hubiera una silla vacía en la curva más alejada de la mesa. Alguien debe haber estado en esa silla, porque las patatas fritas estaban en el lugar y un puro a medio fumar, una voluta de humo saliendo de él, estaba junto a ellos sobre la mesa.
  


  
    Red Marlin estaba apoyado contra la pared del fondo, detrás de la silla. Mientras miraba, vio el humo y pareció sobresaltarse un poco. Con una cuidadosa muestra de despreocupación, se deslizó en la silla y tomó el puro.
  


  
    Una neblina de humo que se diluía estaba en el techo sobre todos ellos, flotando en serpentinas envueltas alrededor de las lámparas colgantes. Este era el salón de Grafton en el alboroto de un negocio nocturno de carteles. Pero algo andaba mal, faltaba. El zumbido de la actividad, el zumbido de las voces, que deberían haberse levantado de la escena, ser parte de ella, se acallaron en un silencio más impresionante que cualquier ruido. La atención de todos en la habitación, como un solo sentido, se centró en esa figura oscura justo dentro de las puertas batientes, de vuelta a ellos y tocándolos.
  


  
    Este era el Shane de las aventuras que había soñado para él, sereno y competente, frente a esa habitación llena de hombres en la simple soledad de su propia invencible integridad.
  


  
    Sus ojos escudriñaron la habitación. Se detuvieron en un hombre sentado en una pequeña mesa en la esquina delantera con el sombrero bajo sobre la frente. Con un golpe de sorpresa reconocí que era Stark Wilson y estaba estudiando a Shane con una mirada de  desconcierto en su rostro. Los ojos de Shane se movieron, revisando a cada persona. Se detuvieron de nuevo en una figura junto a la pared y el comienzo de una sonrisa se mostró en ellos y asintió casi imperceptiblemente. Era Chris, alto y larguirucho, con el brazo en cabestrillo, y cuando captó el asentimiento se sonrojó un poco y cambió su peso de un pie al otro. Luego enderezó los hombros y sobre su rostro apareció una sonrisa lenta, cálida y amistosa, la sonrisa de un hombre que por fin conoce su propia mente.
  


  
    Pero los ojos de Shane ya se estaban moviendo. Se estrecharon mientras descansaban sobre Red Marlin. Luego saltaron hacia Will Atkey tratando de hacerse pequeño detrás de la barra.
  


  
    "¿Dónde está Fletcher?"
  


  
    Will buscó a tientas el paño que tenía en las manos. “No lo sé. Estuvo aquí hace un tiempo". Asustado por el sonido de su propia voz en la quietud, Will dejó caer la tela, comenzó a agacharse y se controló, poniendo sus manos en el borde interior de la barra para mantenerse firme.
  


  
    Shane ladeó levemente la cabeza para que sus ojos pudieran despejar el ala de su sombrero. Estaba escudriñando el balcón de la parte trasera de la habitación. Estaba vacío y las puertas estaban cerradas. Dio un paso adelante, ignorando a los hombres junto a la barra, y pasó silenciosamente junto a ellos a lo largo de la sala.
  


  
    Cruzó la puerta del despacho de Grafton y se adentró en la penumbra del otro lado. Y aún el silencio se mantuvo. Luego volvió a estar en la puerta de la oficina y sus ojos se fijaron en Red Marlin.
  


  
    "¿Dónde está Fletcher?"
  


  
    El silencio era tenso e insoportable. Tenía que romperse. El sonido era el de Stark Wilson poniéndose de pie en la esquina delantera más alejada. Su voz, perezosa e insolente, flotó por la habitación.
  


  
    "¿Dónde está Starrett?"
  


  
    Si bien las palabras aún parecían flotar en el aire, Shane se estaba moviendo hacia el frente de la habitación. Pero Wilson también se estaba moviendo. Estaba cruzando hacia las puertas batientes y se colocó justo a la izquierda de ellas, a unos metros de la  pared. La posición le dio el control del amplio pasillo que corría entre la barra y las mesas y Shane avanzaba en él.
  


  
    Shane se detuvo a unas tres cuartas partes del camino hacia adelante, a unos cinco metros de Wilson. Ladeó la cabeza para echar una rápida mirada de reojo al balcón y luego miró sólo a Wilson. No le gustó la configuración. Wilson tenía la pared frontal y lo dejaron al aire libre en la habitación. Entendió el hecho, lo evaluó, lo aceptó.
  


  
    Se enfrentaron en el pasillo y los hombres a lo largo de la barra se empujaron entre sí en su prisa por llegar al lado opuesto de la habitación. Wilson poseía una arrogancia imprudente, seguro de sí mismo y de su control de la situación. No era de los que pasaban por alto el significado de la leve letalidad que era Shane. Pero incluso ahora, creo, él no creía que nadie en nuestro valle se enfrentaría deliberadamente a él.
  


  
    "¿Dónde está Starrett?" Dijo una vez más, todavía burlándose de Shane pero haciendo que esta vez fuera una pregunta real.
  


  
    Las palabras pasaron junto a Shane como si no las hubieran dicho. "Tenía algunas cosas que decirle a Fletcher", dijo suavemente. “Eso puede esperar. Eres un hombre que empuja, Wilson, así que creo que será mejor que te acomode".
  


  
    El rostro de Wilson se puso serio y sus ojos brillaron con frialdad. —No tengo ninguna disputa contigo —dijo rotundamente—, incluso si eres el hombre de Starrett. Sal de aquí sin ningún problema y te dejaré ir. Es Starrett a quien quiero".
  


  
    “Lo que quieres, Wilson, y lo que obtendrás son dos cosas diferentes. Tus días de matanza han terminado".
  


  
    Wilson lo tenía ahora. Podías verlo captar el significado. Este hombre tranquilo lo empujaba como había empujado a Ernie Wright. Mientras medía a Shane, no era de su agrado. Algo que no era miedo, sino una especie de desconcierto y desconcierto, mostró en su rostro. Y entonces no hubo escapatoria, porque esa suave voz lo estaba clavando en el momento inmediato e implacable.
  


  
    “Estoy esperando, Wilson. ¿Tengo que apiñarte en golpear cuero?"
  


  
    El tiempo se detuvo y no había nada en el mundo más que dos  hombres mirándose a la eternidad a los ojos. Y la habitación se estremeció en el repentino borrón de acción indistinta en su increíble rapidez y el rugido de sus armas fue un solo disparo sostenido. Y Shane se puso de pie, sólido sobre sus pies como un roble enraizado, y Wilson se balanceó, su brazo derecho colgando inútil, la sangre comenzaba a aparecer en un pequeño chorro de debajo de la manga sobre la mano, el arma resbalando de los dedos entumecidos.
  


  
    Se apoyó contra la pared, una amarga incredulidad torció sus rasgos. Su brazo izquierdo se enganchó y la segunda pistola estaba mostrando y la bala de Shane se estrelló contra su pecho y sus rodillas se doblaron, deslizándolo lentamente por la pared hasta que el peso sin vida del cuerpo lo derribó de costado al suelo.
  


  
    Shane miró a través del espacio intermedio y parecía haber olvidado todo lo demás mientras dejaba que su arma entrara en la funda. “Le di su oportunidad”, murmuró desde lo más profundo de una gran tristeza. Pero las palabras no tenían ningún significado para mí, porque noté en el marrón oscuro de su camisa, bajo y justo encima del cinturón a un lado de la hebilla, la mancha más oscura se ensanchaba gradualmente. Entonces otros también se dieron cuenta, y hubo un revuelo en el aire y la habitación empezó a cobrar vida.
  


  
    Empezaban a surgir voces, pero nadie se centró en ellas. Fueron interrumpidos por el rugido de un disparo desde la parte trasera de la habitación. Un viento pareció azotar la camisa de Shane en el hombro y el cristal de la ventana delantera se hizo añicos cerca del fondo.
  


  
    Entonces lo vi.
  


  
    Fue solo mío. Los demás se volvían para mirar al fondo de la habitación. Mis ojos estaban fijos en Shane y lo vi. Vi a todo el hombre moverse, todo él, en un solo instante de destello. Vi la cabeza adelantada y el cuerpo balanceándose y la fuerza motriz de las piernas debajo. Vi el brazo saltar y la mano tomar el arma en el rayo. Vi que el cañón se alineaba como, como un dedo apuntando, y la llama brotaba incluso cuando el hombre mismo todavía estaba en movimiento.
  


  
    Y allí, en el balcón, Fletcher, empalado en el acto de apuntar para un segundo disparo, se balanceó sobre sus talones y cayó hacia la puerta abierta detrás de él. Arañó las jambas y se impulsó hacia adelante. Se tambaleó hasta la barandilla e intentó levantar la pistola. Pero la fuerza se le estaba acabando y se derrumbó sobre la barandilla, soltándola y cayendo con ella.
  


  
    A través del silencio estéril y aturdido de la habitación, la voz de Shane parecía venir de una gran distancia. "Espero que eso termine", dijo. Inconscientemente, sin mirar hacia abajo, rompió el cilindro de su arma y la recargó. La mancha en su camisa era más grande ahora, extendiéndose como un abanico por encima del cinturón, pero no parecía saberlo ni importarle. Sólo sus movimientos eran lentos, retardados por un cansancio indecible. Las manos estaban seguras y firmes, pero se movieron lentamente y la pistola cayó en la funda por su propio peso.
  


  
    Retrocedió arrastrando pasos hacia las puertas batientes hasta que sus hombros las tocaron. La luz de sus ojos era inestable como el parpadeo de una vela que se dirige hacia la oscuridad. Y luego, mientras estaba allí, sucedió algo extraño.
  


  
    ¿Cómo describirlo, el cambio que le sobrevino? De los misteriosos recursos de su voluntad surgió la vitalidad. Llegó arrastrándose, una marea de fuerza que se arrastró a través de él y luchó y sacudió la debilidad. Brillaba en sus ojos y volvían a estar vivos y alerta. Brotó en él, enviando ese poder familiar surgiendo a través de él nuevamente hasta que volvió a cantar en cada línea vibrante de él.
  


  
    Se enfrentó a esa habitación llena de hombres y los leyó a todos con una mirada amplia y les habló con esa voz suave con esa cualidad tranquila e inflexible.
  


  
    “Seguiré cabalgando ahora. Y ninguno de ustedes lo seguirá".
  


  
    Les dio la espalda con la indiferencia del conocimiento absoluto de que harían lo que él decía. Recto y soberbio, su silueta se recortaba contra las puertas y el parche de noche sobre ellas. Al momento siguiente, se estaban cerrando con un suave sonido.
  


  
    La sala estaba llena de acción ahora. Los hombres se agrupaban  alrededor de los cuerpos de Wilson y Fletcher, presionando contra la barra, hablando con entusiasmo. Sin embargo, ninguno de ellos se acercó demasiado a las puertas. Había un espacio despejado junto a la puerta como si alguien hubiera dibujado una línea que lo marcaba.
  


  
    No me importaba lo que estaban haciendo ni lo que decían. Tenía que llegar a Shane. Tenía que llegar a él a tiempo. Tenía que saberlo, y él era el único que podía decírmelo. Salí corriendo por la puerta de la tienda y llegué a tiempo. Estaba en su caballo, ya apartándose de los escalones.
  


  
    “Shane,” susurré desesperadamente, fuerte como me atrevía sin que los hombres dentro me escucharan. "¡Oh, Shane!"
  


  
    Me escuchó y tiró de las riendas y corrí hacia él, de pie junto a un estribo y mirando hacia arriba.
  


  
    "¡Poli! ¡Chico Bobby! ¿Qué estás haciendo aquí?"
  


  
    "He estado aquí todo el tiempo", espeté. Tienes que decírmelo. ¿Era ese Wilson...?
  


  
    Sabía lo que me preocupaba. Siempre lo supo. “Wilson”, dijo, “fue tremendamente rápido. Tan rápido como nunca lo he visto".
  


  
    "No me importa", dije, las lágrimas comenzaban. “No me importa si fue el más rápido que jamás haya sido. Nunca habría podido dispararte, ¿verdad? Lo habrías entendido bien, ¿no es así, si hubieras estado practicando?
  


  
    Vaciló un momento. Me miró y me miró y lo supo. Sabía lo que pasa en la mente de un niño y lo que puede ayudarlo a mantenerse limpio por dentro a través de los años de crecimiento llenos de barro.
  


  
    "Por supuesto. Claro, Bob. Ni siquiera habría limpiado la pistolera".
  


  
    Comenzó a inclinarse como payaso hacia mí, su mano alcanzando mi cabeza. Pero el dolor lo golpeó como un latigazo y la mano saltó a la pechera de la camisa por el cinturón, presionando con fuerza, y se tambaleó un poco en la silla.
  


  
    El dolor en mí era más de lo que podía soportar. Lo miré atónita y, como era un niño e indefenso, me di la vuelta y escondí la cara contra el flanco firme y cálido del caballo.
  


  
    "Beto."
  


  
    "Sí, Shane."
  


  
    “Un hombre es lo que es, Bob, y no hay forma de romper el molde. Intenté eso y perdí. Pero creo que estuvo en las cartas desde el momento en que vi a un niño pecoso en un riel en la carretera y un hombre real detrás de él, el tipo que podría respaldarlo por la oportunidad que otro niño nunca tuvo".
  


  
    "Pero-pero, Shane, tú-"
  


  
    —No hay vuelta atrás de un asesinato, Bob. Bien o mal, la marca se mantiene y no hay vuelta atrás. Depende de ti ahora. Vete a casa con tu madre y tu padre. Crece fuerte y erguido y cuídalos. Ambos."
  


  
    "Sí, Shane."
  


  
    "Solo hay una cosa más que puedo hacer por ellos ahora".
  


  
    Sentí que el caballo se alejaba de mí. Shane miraba hacia el camino y hacia la llanura abierta y el caballo obedecía la orden silenciosa de las riendas. Se estaba alejando y supe que ninguna palabra o pensamiento podría detenerlo. El gran caballo, paciente y poderoso, ya se estaba adaptando al ritmo constante que lo había traído a nuestro valle, y los dos, el hombre y el caballo, eran una sola forma oscura en el camino mientras pasaban más allá del alcance de la luz. desde las ventanas.
  


  
    Agucé la vista tras él, y luego, a la luz de la luna, pude distinguir el contorno inalienable de su figura alejándose en la distancia. Perdido en mi soledad, lo vi irse, fuera de la ciudad, muy lejos por el camino donde se curvaba hacia el campo llano más allá del valle. Había hombres en el porche detrás de mí, pero sólo era consciente de esa forma oscura que se hacía pequeña e indistinta a lo largo del tramo más lejano de la carretera. Una nube pasó sobre la luna y se fundió con la sombra general y no pude verlo y la nube pasó y el camino era una cinta delgada y lisa hacia el horizonte y él se había ido.
  


  
    Tropecé hacia atrás para caer en los escalones, mi cabeza en mis brazos para ocultar las lágrimas. Las voces de los hombres que me rodeaban eran ruidos sin sentido en un mundo desolado y vacío. Fue el Sr. Weir quien me llevó a casa.
  


  
    CAPÍTULO 15
  


  
    Padre y madreestaban en la cocina, casi como los había dejado. Madre había enganchado su silla cerca de la de padre. Estaba sentado, con el rostro cansado y demacrado, la fea marca roja destacando a lo largo de un lado de la cabeza. No vinieron a recibirnos. Se quedaron quietos y nos vieron entrar en la puerta.
  


  
    Ni siquiera me regañaron. Mi madre extendió la mano, me acercó a ella y me dejó subir a su regazo como no lo había hecho durante tres años o más. Padre se quedó mirando al Sr. Weir. No podía confiar en sí mismo para hablar primero.
  


  
    "Tus problemas han terminado, Starrett".
  


  
    Padre asintió. —Has venido a decirme —dijo con cansancio— que mató a Wilson antes de que lo atraparan. Lo sé. Él era Shane".
  


  
    "Wilson", dijo el Sr. Weir. Y Fletcher.
  


  
    Padre comenzó. ¿Fletcher también? Por Godfrey, sí. Lo haría bien". Entonces padre suspiró y pasó un dedo por el moretón de su cabeza. “Me hizo saber que esto era algo que quería manejar solo. Puedo decirte, Weir, esperar aquí es el trabajo más difícil que he tenido".
  


  
    El Sr. Weir miró el hematoma. "Ya me lo imaginaba. Escucha, Starrett. No hay un hombre en la ciudad que no sepa que no te quedaste aquí por tu propia voluntad. Y hay muy pocos que no se alegran de que Shane haya entrado en el salón esta noche".
  


  
    Las palabras se me escaparon. Debería haberlo visto, padre. Estaba... estaba... Al principio no pude encontrarlo. “Él era... hermoso, padre. Y Wilson ni siquiera lo habría golpeado si hubiera estado en la práctica. Él me lo dijo".
  


  
    "¡Él te dijo!" La mesa se volcó cuando papá se puso de pie. Agarró al señor Weir por la pechera del abrigo. “¡Dios mío, hombre! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Está vivo?"
  


  
    "Sí", dijo el Sr. Weir. Está vivo, está bien. Wilson lo alcanzó. Pero  ninguna bala puede matar a ese hombre". Una especie de mirada perpleja y distante cruzó por el rostro del Sr. Weir. "A veces me pregunto si algo podría alguna vez".
  


  
    Padre lo estaba sacudiendo. "¿Donde esta el?"
  


  
    "Se ha ido", dijo el Sr. Weir. “Se fue, solo y dejó de seguir como él quería. Fuera del valle y nadie sabe dónde".
  


  
    Las manos de papá cayeron. Se dejó caer de nuevo en su silla. Cogió su pipa y se le rompió los dedos. Dejó caer las piezas y las miró fijamente en el suelo. Todavía los estaba mirando cuando sonaron nuevos pasos en el porche y un hombre entró en nuestra cocina.
  


  
    Fue Chris. Su brazo derecho estaba apretado en el cabestrillo, sus ojos brillaban de forma antinatural y el color de su cara. En su mano izquierda llevaba una botella, una botella de refresco de cereza roja. Entró directamente y enderezó la mesa con la mano que sostenía la botella. Golpeó la botella contra las tablas superiores y pareció sorprendido por el ruido que hizo. Estaba avergonzado y tenía problemas con la voz. Pero habló con firmeza.
  


  
    “Se lo traje a Bob. Soy un maldito mal sustituto, Starrett. Pero tan pronto como este brazo haya sanado, te pido que me dejes trabajar para ti".
  


  
    El rostro de padre se torció y sus labios se movieron, pero no salieron palabras. Madre fue quien lo dijo. "A Shane le gustaría eso, Chris".
  


  
    Y el padre aún no dijo nada. Lo que Chris y el Sr. Weir vieron mientras lo miraban debe haberles demostrado que nada de lo que pudieran hacer o decir ayudaría en absoluto. Dieron media vuelta y salieron juntos, caminando con pasos largos y rápidos.
  


  
    Madre y yo nos sentamos allí mirando a padre. Tampoco había nada que pudiéramos hacer. Esto era algo con lo que tenía que luchar solo. Estaba tan quieto que incluso parecía haber dejado de respirar. Entonces, una repentina inquietud lo golpeó y se puso de pie y se paseó sin rumbo fijo. Miró a las paredes como si lo sofocaran y salió por la puerta al patio. Oímos sus pasos alrededor de la casa y dirigiéndose a los campos y luego no pudimos escuchar nada.
  


  
    No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentados. Sé que la mecha de  la lámpara ardió lentamente y chisporroteó un rato y se apagó y la oscuridad fue un alivio y un consuelo. Por fin, mi madre se levantó, todavía sosteniéndome, la gran masa de mí, en sus brazos. Me sorprendió la fuerza en ella. Me abrazó con fuerza y ​​ me llevó a mi pequeña habitación y me ayudó a desnudarme en las tenues sombras de la luz de la luna a través de la ventana. Me arropó y se sentó en el borde de la cama, y ​​ entonces, solo entonces, me susurró: “Ahora, Bob. Cuéntamelo todo. Tal como lo vio suceder".
  


  
    Le dije, y cuando terminé, todo lo que dijo en un suave murmullo fue "Gracias". Miró por la ventana y murmuró las palabras de nuevo y no eran para mí y todavía estaba mirando la tierra hacia las grandes montañas grises cuando finalmente me quedé dormido.
  


  
    Ella debió haber estado allí toda la noche, porque cuando me desperté sobresaltado, los primeros rayos del amanecer se asomaban por la ventana y la cama estaba tibia donde ella había estado. El movimiento de su partida debe haberme despertado. Salí de la cama y me asomé a la cocina. Ella estaba parada en la puerta exterior abierta.
  


  
    Busqué en mi ropa y caminé de puntillas por la cocina hacia ella. Ella tomó mi mano y yo me aferré a la suya y estaba bien que deberíamos estar juntos y que juntos deberíamos ir a buscar a papá.
  


  
    Lo encontramos junto al corral, en el extremo más alejado donde Shane lo había agregado. El sol comenzaba a salir por la hendidura de las montañas al otro lado del río, no con la brillante gloria del mediodía, sino con el resplandor rojizo fresco y renovado de la madrugada. Los brazos de mi padre estaban cruzados sobre la barandilla superior, con la cabeza inclinada sobre ellos. Cuando se volvió para mirarnos, se apoyó contra la barandilla como si necesitara apoyo. Sus ojos estaban enrojecidos y un poco salvajes.
  


  
    “Marian, estoy harta de ver este valle y todo lo que hay en él. Si intentara quedarme aquí ahora, mi corazón ya no estaría en eso. Sé que es difícil para ti y para el chico, pero tendremos que arriesgarnos y seguir adelante. Montana, tal vez. He oído que hay buena tierra para reclamar de esa manera".
  


  
    Madre lo escuchó. Ella soltó mi mano y se quedó erguida, tan  enojada que sus ojos se abrieron y su barbilla tembló. Pero ella lo escuchó.
  


  
    ¡Joe! ¡Joe Starrett! " Su voz crepitaba bastante y estaba llena de emoción que era más que ira. "¿Así que te quedarías sin Shane justo cuando realmente está aquí para quedarse?"
  


  
    Pero, Marian. No lo entiendes. El se fue."
  


  
    “No se ha ido. Está aquí, en este lugar, en este lugar que nos dio. Él está a nuestro alrededor y en nosotros, y siempre lo estará".
  


  
    Corrió hacia el poste alto de la esquina, hacia el que Shane había colocado. Lo golpeó con las manos. “Aquí, Joe. Rápido. Agarrar. Jálalo hacia abajo."
  


  
    Padre la miró con asombro. Pero hizo lo que ella dijo. Nadie podría haberla negado en ese momento. Agarró el poste y tiró de él. Sacudió la cabeza, apoyó los pies y se esforzó con todas sus fuerzas. Los grandes músculos de sus hombros y espalda se anudaron y se hincharon hasta que pensé que esta camisa también se rompería. Los crujidos corrían a lo largo de los rieles y el poste se movía muy levemente y el suelo en la base mostraba pequeñas grietas que se abrían en abanico. Pero los rieles aguantaron y el poste se mantuvo firme.
  


  
    Padre se apartó de ella, gotas de sudor le caían por la cara y una luz le subía por las mejillas hundidas.
  


  
    Mira, Joe. Vea lo que quiero decir. Tenemos raíces aquí ahora que nunca podremos soltar".
  


  
    Y la mañana estaba en el rostro del padre, brillando en sus ojos, dándole un nuevo color, esperanza y comprensión.
  


  
    CAPÍTULO 16
  


  
    Supongo que eso es todo lo que hay que contar. A la gente del pueblo ya los niños de la escuela les gustaba hablar de Shane, contar historias y especular sobre él. Nunca lo hice. Esas noches en Grafton's se convirtieron en leyendas en el valle y se agregaron innumerables detalles a medida que crecían y se extendían, al igual que la ciudad también crecía y se extendía por las orillas del río. Pero nunca me molesté, no importa cuán extraños se volvieran los cuentos en el constante recuento. Me pertenecía a mí, a mi padre, a mi madre ya mí, y nada podría estropearlo.
  


  
    Porque mamá tenía razón. Él estaba ahí. Él estaba en nuestro lugar y en nosotros. Siempre que lo necesitaba, él estaba allí. Podría cerrar los ojos y él estaría conmigo y lo vería con claridad y volvería a escuchar esa voz suave.
  


  
    Pensaba en él en cada uno de los momentos que me lo revelaban. Pensaría en él de la manera más vívida en ese único instante de destello cuando se dio la vuelta para disparar a Fletcher en el balcón del salón de Grafton. Volvería a ver el poder y la gracia de una fuerza coordinada hermosa más allá de la comprensión. Vería al hombre y al arma unidos en una letalidad indivisible. Vería al hombre y la herramienta, un buen hombre y una buena herramienta, haciendo lo que tenía que hacerse.
  


  
    Y siempre mi mente volvía en el último momento al momento en que lo vi desde los arbustos junto a la carretera, justo en las afueras de la ciudad. Lo veía allí en el camino, alto y terrible a la luz de la luna, bajando para matar o ser asesinado, y deteniéndose para ayudar a un niño que tropezaba y para contemplar la tierra, la hermosa tierra, donde ese niño tenía la oportunidad de vive su niñez y crece directamente por dentro como debería ser un hombre.
  


  
    Y cuando escuchaba a los hombres de la ciudad hablando entre ellos y tratando de ubicarlo en un pasado definido, me sonreía en voz baja. Durante un tiempo se inclinaron por la idea, espoleados  por la conversación de un extraño que pasaba, de que era un tal Shannon que era famoso como pistolero y jugador en Arkansas y Texas y desapareció de la vista sin que nadie supiera por qué ni dónde. Cuando esa noción disminuyó, otros la siguieron, reunidos a su vez a partir de fragmentos de información obtenida de viajeros extraviados. Pero cuando hablaron así, simplemente sonreí porque sabía que él no podía haber sido ninguno de estos.
  


  
    Él era el hombre que entró en nuestro pequeño valle desde el corazón del gran oeste resplandeciente y cuando terminó su trabajo regresó de donde había venido y era Shane.
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